三 路易-菲力浦
一切革命都有猛烈的臂膀和灵巧的双手，决定果敢，打得出色，即使算不上彻底，甚至蜕化、变形，降到了幼稚的阶段，像1830年的革命那样，但是，她总会保住足够的天赋明哲，不至于走投无路。
革命只会遭受挫折，但决不会失败。
无可讳言，革命会犯错误，并且已经犯过严重错误。
我们还是回过来谈一谈1830。1830走上了歧路。但走上那歧路之后，它碰上了好运。在革命突然中止以后建立所谓秩序的措施中，有一条碰巧很有意义，即国王在王室中应出类拔萃。路易-菲力浦是个难得的人。
固然，路易-菲力浦的父亲在历史上地位并不显赫，并且当受谴责。但他本人却值得敬重。他的私生活无可厚非，既有全部私德，公德上也可列出几项。他关心自己的健康，关心自己的前途，关心自己的安全，关心自己的事业，爱惜每一分钟——当然却不一定认识一年的价值。他节俭、温和、善良，又很能干，是位好好先生和好亲王。与妻子共居一室，还专有仆从负责引导绅商们去参观他们夫妇的卧室（当时的风尚是，王室夸耀淫乱，无疑，向外界展示自己严肃的家规，是大有好处的）。他精通、能讲欧洲任何一种语言，尤其难能可贵的是，他还懂得代表各阶层利益的语言。他是“中等阶级”可钦可佩的代言人，而且又超越了它，从所有各方面讲，都比这个阶级更显得伟大。尽管他尊重自己的血统，但自身又聪敏过人，特别重视个人的真实价值。在宗枝问题上，他显得尤其出色，他宣称自己属于奥尔良系，而不属于波旁系；当自己是一个尊贵的亲王殿下的时候，他俨然以直系亲王自居，而一旦成了国王陛下，却又以一个诚实的平民身份处世了。公众面前，不拘形迹；亲朋相处，平易近人。不少人说他吝啬，但以何为证？他可以豪情大发，挥霍无度，但他没有那样干，却是使用有制，节俭持家。他文学造诣很深，但语言朴实无华；为人倜傥，但不风流。沉静安详，但又坚强。受家人和族人爱戴，谈吐极有吸引力。知过能改，内心冷淡，服从眼前利益，事必躬亲；不报旧怨，也不报德；善于利用庸才无情地削弱雄才，利用议会多数挫败对王权的责难。爱说心里话，有时说得不谨慎，而这种不谨慎却正是他的高明之处，不谨慎之中见高明。善于随机应变，富于面部表情，长于装腔作势。他用欧洲来恫吓法国，同时又用法国来恫吓欧洲。无可怀疑，他爱国，也爱家。在他的眼里，治理重于权力，权力高于尊严。有了这种性格，要想事事办成，那是不利的。因为成事允许耍花招，且不排除卑劣手段。但这种性格也有它的长处，它和缓了政治上的激烈冲突，避免了国家分裂，减缓了社会灾难。精细，精确，警觉，机敏，操劳；有时自我矛盾，继又自我纠正。在安科纳，毫不畏惧地抗拒奥地利，在西班牙，与英国顽强对抗，炮击安特卫普，向卜利查