四 马德兰先生穿上了丧服
1821年初，各地报纸都刊出一条消息，说迪涅主教，“别号叫卞福汝大人”的82岁米里哀先生与世长辞。
我们在此补充一点，这一点各地报纸均略去了：迪涅主教在去世以前的几年中双目已经失明，但他一点也不感到痛苦，而且反以此为乐，因为他有妹妹在自己的身旁。
我们顺便说一句，双目失明，却不被别人遗弃，这在并不圆满的世界中可算是出奇的幸运了。因为你的身旁有一个好人，一位妇人，一位姑娘，一位姊妹，一位可爱的人与你相依为命，她需要你，如同你需要她一样。你能不断地从她和你一起呆的时间的长短上推测她的感情，并且能告诉自己：“她把她的全部时间用在了我的身上，既然如此，这就说明我占有了她整个的心。”虽然看不见她，但可以感知她的思想，感到她衣裙的摇曳，如同小鸟振翅的声音；听见她往来，进出、说话、歌唱；在与世隔绝的生活中体味一份忠实、一份爱。你会觉得自己虽有缺陷，但却强大。在黑暗中，并正因为那种黑暗，自己却成了安琪儿的归宿；人生的乐事很少能与此相比。人生中最大的幸福便是爱与被爱。有人因为你的这种样子还在爱你，或者她爱你，无论你变成什么样子。这种感受，只有盲人才会有的。在你痛苦的时候，有人体贴，有人抚爱，那他还有什么缺憾呢？有了爱便谈不上失明。并且这是何等的爱！这种爱是多么高尚啊！平安养育瞽瞢。一颗心摸索着，去寻求另外一颗心，结果得到了它。况且这还是一颗妇人的心。一只手扶着你，那是她的手；一张嘴拂着你的额头，那是她的嘴；在紧靠着你身体的地方，你听到一种呼吸的声息，那是她的声息。你得到了她的一切，从她的信仰直到她的同情，从不和她分离，得到那种柔弱力量的援助，倚仗那根不屈不挠的芦草，亲手触到了神明，并且可以把神明抱在怀里，有血有肉的上帝，那是何等的幸福！这颗心是一朵奥妙的花，它神秘地开放了。即使拿重见光明来交换，我们也不肯牺牲这朵花。那天使的灵魂时时在身旁；假使她走开，也是暂时的，是为了再转来而走开的；她和梦一样地消失，和实际一样地重现；我们觉得一阵暖气逼近身旁，这就是她来了。有说不尽的静谧、愉快和叹赏，我们自身即是黑暗中的光辉。还有那许多细微的照顾，这使那些琐碎的小事均变得意义重大。柔和的女性的声音催你入眠，填补了你丧失的世界，你虽然什么都看不见，但你得到了灵魂的爱抚。这是黑暗中的天堂。
卞福汝主教从这个天堂渡到了那个天堂。
滨海蒙特勒伊的地方报纸转载了他的噩耗。第二天，马德兰先生穿了一身全黑的衣服，帽子上戴了黑纱。
滨海蒙特勒伊对市长先生的此举颇感不解，大家议论纷纷。从丧服或许多少可以暗示出一点关于马德兰先生的来历。于是，大家认为他和这位年高德劭的主教是亲戚。客厅里的人说“他分明是在为迪涅的主教穿孝”。此举立即获得滨海蒙特勒伊高贵社会的某种好感，使马德兰的身价大大提高。那地方的一个小型的圣日耳曼郊区