十一 他之所为
冉阿让确认，四周没有一点响声。
他推那扇门。
他是用指尖推的，动作很轻，很慢，像是一只想要进门的胆怯而心细的猫。
门被推着，绝无声响地、一点一点几乎不能觉察地移动着，门缝也随之渐渐扩大。
他停了片刻，再推。这次用力大些。
门不出一点声响地逐渐开大，门缝足以使他的身体通过了。但是，门缝之前出现了一张小桌子，堵住了路，妨碍他的行动。
冉阿让懂得如何对付这种困难——他得把门推得更大些。
他打定主意，用力一推。这次，用力更大一些。由于门臼发涩，黑暗中响起了一声嘶哑绵长的声音。这声音实在是太刺耳了。
冉阿让大吃一惊。在他的耳朵里，那门臼的响声就与洪亮的末日审判的号角一样大得骇人。
就在那一刹那，他的脑子里出现了幻觉，觉得门臼活动了起来，而且具有一种非凡的活力，几乎就是一只猎犬，在向主人发出警告，唤醒那些熟睡的人。
他停下来，浑身哆嗦着，不知所措。他原是踮着脚尖走的，现在，那脚跟也已经落了地。他听见了动脉在两边太阳穴里跳动的声响，他觉得那简直是两只铁锤正在那里敲打，胸中喘出来的气也粗得很，很像来自山洞的风。他认为，那发怒的门臼所发出的那种震耳欲聋、天崩地裂般的声响，不把全家人吵醒是不可能的。他推的那扇门已经有所戒备，并且已经叫喊；那个老人就要起来了，那两个老姑娘也要大叫了，还有旁人都会前来搭救；不消一刻钟，满城都会骚乱起来，警察也会出动。那他可就完了。
他立在原处发慌，一动不动，好像一尊石人。
几分钟过去了。门开着。他冒着险把那房间看了一遍。他又伸着耳朵听，没有任何动静。锈门臼的叫声没有惊醒任何人。
第一次危险就这样过去了。但是，他心里仍旧惊恐得难以忍受。不过，他并没有退回来。即使是在他绝望的时候他也是绝不寻退路的。向前一步，他跨入那个房间。
房间里没有一点声音。这儿，那儿，有一些模糊不清、紊乱的形体，如果在白天便很容易看得出来，那是桌上那些零乱的纸张和展开的表册，是圆凳上堆着的书本，是一把堆着衣服的安乐椅和一把祈祷椅。可在此时，这些东西都是黑黝黝的一片，迷蒙难辨。冉阿让小心谨慎地向前走，唯恐碰在什么家具上。他听得见，主教发出的均匀的呼吸声。
他忽然停了下来。他发现自己已经到了床边。主教就睡在面前。他自己并没有料到自己的动作竟会如此的快。
上天有时会在适当时刻巧妙地使万物的景象与人的行动相配合，从而出现一种深刻的效果，仿佛有意提示我们对此多加思考。大约在半个钟头以前，一大片乌云遮住了天空。但当冉阿让停在床前时，乌云一下子散开了，好像是故意安排的。此时，月光穿过窗子照在安睡的主教苍老的脸上。主教几乎是和衣睡在床上的，因为时下阿尔卑斯的夜是寒冷的，主教不得不穿一件羊毛衫挡寒。那羊毛衫是棕色的。他的头仰在枕上，一副恣意休息的神态。一只手垂到了床外，手上戴着主教的指环，千千万万的功德都是由这只手圆满了的。主教的面容隐隐显着满足、乐观和安详的神情。那不仅仅是微笑，还几乎是容光焕发。他额上反映着灵光，那是我们的眼睛看不到的。心地正直的人睡眠时也在景仰那神秘的天空。
这时，主教正被来自天空的彩色的光笼罩着。
此时此刻，主教自身也是光明剔透的，因为他信仰的那片天就在他的心里。
正当月光射来重叠（不妨这样描绘）在他的心头之上时，熟睡的主教好像是被包围在一圈灵光之中。这种灵光也是柔和无比的，它溶于一种无可言喻的半明半暗的微光之内。天空是一片月光，地上是一片沉寂，外面是一个了无声息的园子，此处是静谧的卧室。此时此刻，万籁俱寂，这一切，都使那位酣睡的慈祥老人，有着一种说不出的奇妙庄严的神态，一种安详肃宓的圆光在环绕着他的那些白发和他那双合着的眼睛。这是充满希望、充满赤忱的容颜，这是赤子的睡眠。
这个人，不知不觉显露出来的无比尊严几乎可以和神明媲美。
黑暗中，冉阿让手持铁钎，一动不动地注视着这位全身发光的老人，不禁感到一阵胆寒。他从来没有碰到过这样一个人。他待人的那种赤诚劲令他害怕。一个心怀叵测、濒于犯罪的人在景仰一位睡梦中的圣人，这在精神世界中恐怕是最为宏伟的场面了。
他孤零零独自一个人，却酣睡在那样一个陌生人的身边，他那种卓绝的心怀冉阿让多少也感觉到了，但是他未为所动。
此时此刻，谁也说不出他在想些什么，甚至连他自己也说不出。假如你果真想要领会，那你就必须这样假设：一种极端的暴力正与一种极其温和的力量相对峙。从他的面容表情上，我们是肯定不能看出什么来的。那只是一副凶顽而又惊骇的面孔。他在望着，仅此而已。他的心境如何？我们无法揣测。不过他受到了感动，他受到了困扰。这非常明显。但是那种感动究竟是一种什么性质的感动呢？
他的眼睛一直盯着主教。他的面容和姿势表露出的，是一种奇特的犹豫神情。我们可以肯定，他正在两个门口之外踟蹰不前，一个门进去是自绝之路，一个门进去是自救之途。要么他将床上这头颅击碎，要么他要吻垂出床外的那只手。
过了一会儿，他缓缓地将他的左手举到额边，脱下他的小帽，随后，他的手又落下去，同样是缓缓地。冉阿让重又堕入冥想之中了，左手拿着小帽，右手拿着铁钎，蓬乱的头发竖在他那粗野的头上……
不管他用怎样可怕的目光望着主教，主教依旧安然地酣睡着。
月光清楚地照着壁炉上那个耶稣受难像。耶稣正把两只手同时伸向了他们两个人：他在向一个降福，向另一个表示宽宥。
忽然，冉阿让举起他的小帽，把它戴在头上，不再看主教，而是径直走近床头，冲着那个壁橱举起铁钎，做出撬锁的动作。壁橱并未上锁，钥匙还在那儿。于是，他打开了壁橱。最先映入眼帘的，便是那篮银器。他提着篮子，大步穿过那间屋子，也不再管会不会发出声响，一直走到门边，进入祈祷室，然后抄起木棍，推开窗子，跨过窗台，把银器放进布袋，丢下篮子，穿过园子，老虎似的跳过墙头，逃去了。