三 被动服从的英雄主义
门开了。而且是大大地敞开了，像是有人花了大力气、下了决心将它推开的。
一个人走了进来。
这人我们并不陌生。他正是我们刚才见到过的那个往来求宿的外来人。
他进来时肩上背着一个布袋，手里握着一根木棍，在炉火的映照下，他的眼中闪出一种粗鲁、放肆、困乏和强暴的目光。他实在是凶残可怕，好像是魔鬼的化身。他向前迈了一步，停下来，门还在他的身后大开着。
马格洛大娘目瞪口呆，吓得连叫唤的气力都没有了。
巴狄斯丁姑娘转身瞧见那人朝里走，浑身哆嗦起来，过了好一会儿，她才慢慢转过头去，对着壁炉，望着哥哥。看见哥哥之后，她的面色又转为深沉恬静了。
主教看着那人，镇定自若。
那人双手撑在他的木棍上，上下打量着老人和两个妇人。主教正想问来者需要什么，但没等主教开口，来者便大声说：
“请听我说。我叫冉阿让，是个苦役犯，在监狱度过了19年。到今天我出狱才刚刚四天，我要到蓬塔利埃去。从土伦来的四天中，我一直走，今天就走了12法里，来到你们这个城市时，天黑了，我到过一家客店，只因为在市政厅交验了黄纸身份证，就被赶了出来。这证件又非交验不可。我又走到另外一家客店。他们说：‘滚！’不肯收留我，哪一家也不准我投宿。没有办法，到了监狱，连监狱的大门看守也不肯开门。我也曾找到一个狗窝，可那狗咬了我，也把我赶了出来，好像它也晓得我是什么人似的。我跑出城，到了荒郊，打算露天过一夜，但天不见星辰，我想是雨要来了，又没有好天主能拦住这雨下来，不得已，我又返回城里，想找个门洞安身。那边，在空地那边，有块石板，我正躺下去，一个婆婆指着您这房子给我瞧，告诉我：‘您去敲敲那扇门。’我敲过了。这是哪里？是客店吗？我有钱，有积蓄。109个法郎15个苏，我在监牢里用19年的工夫做工赚了来，可以付账。那有什么关系？我有钱。我困极了，走了12法里，饿坏了。您肯让我住下吗？”
“马格洛大娘，”主教说，“加一副刀叉。”
外来人好像没有听清主教说的话，他向前走了三步，靠近台上的灯，说：“不，不是这个意思，您听清了吗？我说了，我是一个苦役犯，曾被罚做苦役，从监狱中出来只有四天。”说着，他打开衣袋，掏出一张大黄纸，把它展开，说：“这就是我的身份证。黄的，您看。这东西把我害得好苦，处处受人撵。您要看一下吗？我能念。我读过书，在监狱里学的，那里有个学校，愿意念书的人都可以去。您听，上面这样写着：‘冉阿让，苦役犯，刑满释放，原籍……’您不一定想知道我是什么地方的人，‘服刑19年：穿墙行窃，5年；企图越狱四次，14年。为人异常凶狠。’就这样！大家都撵我，您肯留我？您这是客店吗？您肯给我吃，让我睡？您有一间马房吗？”
“马格洛大娘，在壁厢的床上铺一条白床单。”主教吩咐。
我们说过，两个妇人对主教是唯命是从的。
马格洛大娘随即照吩咐去做。
主教朝那人转过身来。
“先生，请坐，烤一烤。请稍等片刻，我们就吃晚饭。吃饭工夫，您的床也就预备妥了。”
直到现在，外来人才完全明白了主教的意思。那一向阴沉、严肃的面孔上立即显出一种惊讶、疑惑和欢乐的神情。他变得奇特异常，像发了疯，低声慢语，说：
“这不是做梦？怎么，您留我？不撵我走？一个苦役犯！您称我‘先生’！和我说话，您用了‘您’字。‘滚！狗东西！’别人总是这样对待我。我还以为您一定也把我撵走呢。并且一进屋我就讲明了我是一个什么人。啊！那位好婆婆！是她把这个地方指给了我，这下子我有饭吃了！有床睡了！而且是一张有褥子、有床单的床！和别人一模一样！19年我没有睡床了。当真不要我走！您是个有天良的人！对了，我有钱。我自然要付账的！对不起，客店老板先生，请问您贵姓？随便您要多少，我都照付！您是个好人。您是客店老板，对吗？”
“我在此地做神甫。”主教说。
“一个神甫！”那人说，“啊，一个好神甫！您真的不收钱吗？本堂神甫，对吗？那个大教堂里的本堂神甫，对吗？真是，我真傻，我才注意到您的帽子！”
他一面说着，一面把布袋和棍子放在屋子的角落里，随后又把身份证插进衣袋，坐下来。巴狄斯丁姑娘和蔼地看着。他继续说着：
“您是个有道者，本堂神甫先生。您没有小看人的心。一个好神甫真是好。那么，您不要我付账？”
“用不着，”主教说，“留着以后用吧！您有多少钱？您有没有说过109个法郎？”
“另加15个苏。”那人说。
“109个法郎15个苏。您用多长时间赚来的？”
“19年。”
“19年！”
主教深深地叹了一口气。
那人继续说：
“所有的钱还都在我的身上。四天我只花了25个苏。那25个苏还是我在格拉斯帮助别人从车上卸货挣下的。您既是神甫，我就得和您说，从前我们牢里有个布道神甫。有一天，我还看见一位主教。大家都叫他‘主教大人’。那是马赛马若尔教堂的主教。他是一些神甫的上司。对不起，像我们这样的人，不会讲话，这您晓得，我们这等人实在说不好话。那主教在监狱的一个祭台上做过弥撒，头上有个尖的金玩意儿。那是在中午，那玩意儿被照得雪亮。我们一排排地站定，三面围着他。在我们的前面，有许多的炮，引火绳子也点着了。我们看不大清楚。他对我们讲了话。但他站得太靠里了，我们听不见他讲了些什么。他是那样的一个主教。”
他说到这里，主教走过去关上了那扇敞着的门。
马格洛大娘又进来，把拿来的一套餐具摆在桌上。
“马格洛大娘，”主教说，“请把那套餐具摆在靠近火的地方。”他又转过身，朝着他的客人：
“阿尔卑斯山的夜风很冷。先生，您大概很冷吧？”
每次，主教柔和严肃、用诚意待客的语气说出“先生”二字时，那人总是高兴得不得了。“先生”对于罪犯，正像一杯水对于墨杜萨