十三 他的信仰
对于宗教的真谛问题，迪涅的主教先生是如何认识的？对此，我们不能作任何窥测。我们只能说，我们敬佩于他的是他的心灵。我们应当完全相信，他是一个心地正直的人。我们且认为，人只要具备了某些品质，那么，人的品德的各种美，是可以得到发扬光大的，不管人们的信仰如何。
对于这样一种教义或者说对于人们常提到的所谓神秘，他究竟是怎样理解的？那些隐于心灵深处的秘密，只有那迎接赤裸裸灵魂的坟墓才可体察。不过，有一点我们能够肯定，即：在解决信仰方面的难题时，他从不是口是心非的。金刚石是绝不至于腐烂的。他尽其所能竭诚信仰。“信天父”是他的口头禅。此外，行善中他希望得到一定程度的满足，这种满足既无愧于良心，又无愧于上帝。
我们必须指出的是，主教在他的信心之外或者说在他的信心之上，还有一种过分的仁爱。正因为如此，正由于这种“多爱”，才使那些“端庄”、“严肃”、“通达”的人们认为主教是不完美的。“端庄”、“严肃”、“通达”，这些字眼，恰是我们这个凄惨的世界里某些人所喜爱的。这些人全凭贬低别人来抬高自己。那么，主教的那种过分的仁爱是什么呢？是一种关切人的心。这种情感是冷静的。正因为如此，他对众人的关心，正如我们指出过的，已经到了无微不至的程度；有时这种关心还惠及其他的生物。他从未产生过奚落别人的想法。对于上帝的创造，他一向不苛求。任何人，不管他如何善良，对待动物，无意之中总会有一种暴戾之气。连许多神甫都莫能例外，而这种暴戾之气在迪涅的这位主教身上却连一点影子都不曾有。虽然还没有达到婆罗门教所要求达到的境界，但他对圣书中“谁知道何处是动物的灵魂归宿”这句话的含义，似乎进行过长期深入的思考。外形的丑陋也好，本性的怪异也好，都无关重要，这些不但不能惊动他，触犯他，却反而会使他受到感动，泛起爱怜之心。他聚精会神地进行观察，看那样子，像是要在生命表象之外找到根源、理由和苦衷。有时他好像还恳求上帝对某物加以改造。他又像一个语言学家考证古人墨迹一样平心静气地对自然界进行观察，寻觅迄今还存在着的多种多样的混乱现象。遐想有时会令他说出一些怪话。一天清早，在园中，他妹妹跟在后面，但他没有注意到。妹妹看到，他正停下来，紧盯着地上一只黑色的、毛茸茸的、令人惧怕的大蜘蛛，道：
“一个可怜虫！但这并不是你的错。”
这是一种出自菩萨心肠的孩子话，谁能想得到，这样的一句话竟能出自一位主教之口！这种绝妙的稚气，阿西西的圣方济各