“我们在一个俱乐部里跳舞。”
“我太困了。”我说。
“我的上帝！我现在才真是困了。”科恩说，“这事儿有个完没有？”
“一礼拜内完不了。”
比尔推开门，伸进头来。
“你去哪儿了，杰克？”
“我在阳台上看奔牛。觉得如何？”
“太棒了。”
“你上哪儿去？”
“睡觉去。”
中午之前谁也没有起床。我们是在拱廊下的餐桌上吃饭的。城里到处是人，我们得等着才能弄到一张空桌。吃完饭我们赶到伊鲁涅咖啡馆，里面已经客满。离斗牛开始的时间越近，人就越多，桌子也愈来愈挤。每天斗牛开始之前，挤满人的室内总是一片低沉的嗡嗡声。咖啡馆在平时不管怎么挤，也不会这样嘈杂。这嗡嗡声持续不停，我们也加入进去，成为其中的一部分。
每场斗牛，我都订了六张票。有三张是斗牛场看台的第一排、紧靠斗牛场围栏的座位，另外三张是带木制靠背的座位，在斗牛场出入口的上方，位于圆形看台的半腰上。迈克尔认为波莱特是第一次看斗牛，最好坐在高处；科恩愿意陪他俩坐在一起。比尔和我就坐第一排，剩下的一张票我让男招待去卖掉。比尔告诉科恩要注意些什么，怎么看才不至于把注意力都集中在受伤的马身上。比尔曾看过一个赛季的斗牛。
“我倒不怕会受不了，只担心会觉得无聊。”科恩说。
“你是这么想的？”
“马被公牛抵伤了之后，不要管马。”我对波莱特说，“要注意牛的冲刺，看长矛手怎样设法避开牛的攻击；而如果马受到了攻击，只要没死，你就别去看它。”
“我有点儿紧张。”波莱特说，“担心自己能不能坚持看完。”
“没事儿，马受伤你看了会不舒服，别的就没啥了，而它们和每头牛也就几分钟搏斗。如果看了不舒服，你不看好了。”
“她没事。”迈克尔说，“我会照顾她的。”
“我认为你不会觉得无聊。”比尔说。
“我回旅馆去取望远镜和酒袋。”我说，“回见。别喝醉了。”
“我陪你去。”比尔说。波莱特冲我们一笑。
我们绕道顺着拱廊下面走，免得穿过广场挨晒。
“那个科恩叫我烦透了。”比尔说，“他那种犹太人的傲气太过分了，居然认为看斗牛只会使他觉得无聊。”
“我们一会儿拿望远镜来观察他。”我说。
“哼，去他妈的！”
“他粘在那儿不肯走了。”
“但愿他老在那儿粘着。”
在旅馆的楼梯上，我们碰见蒙托亚。
“来。”蒙托亚说，“你们想见见佩德罗·罗梅罗吗？”
“好啊。”比尔说，“我们去见见他。”
我们跟着蒙托亚爬上一段楼梯，顺着走廊往前。
“他在八号房间。”蒙托亚解释说，“他正整装待发。”
蒙托亚敲敲门，把门推开。这是一间幽暗的房间，只有靠小巷的窗户透进一丝亮光。有两张床，用一扇修道院的隔板隔开。电灯开着。一个小伙子身穿斗牛服，绷着脸，笔直地站着。他的上衣搭在椅背上，腰带马上就要扎好了。他的黑发在灯光下闪闪发亮。他身穿白色亚麻布衬衣，他的助手给他扎好腰带，起身退到一旁。佩德罗·罗梅罗对我们点点头，握手的时候，显得心不在焉，非常高傲。蒙托亚介绍了几句我们是非常忠实的斗牛迷，我们祝愿他成功之类的话，罗梅罗听得非常认真，然后转向我。他简直是我一生见过的最酷的小伙子。
“你看斗牛去。”他用英语说。
“你会讲英语。”我说，觉得自己像个白痴。
“不。”他微笑着回答。
床上坐着的三个人中有一个走过来，问我们是否会讲法语。“要不要我给你们翻译？你们有什么要问佩德罗·罗梅罗的？”
我们谢谢他。有什么好问的呢？这小伙子才十九岁，除了一个助手和三个打杂的，就他一个人，何况再过二十分钟斗牛就要开始了。我们祝愿他“Mucha suerte（好运——译注）”，握握手就出来了。带上门的时候，他仍然站着，挺直而潇洒，形单影只，独自同几个打杂的在一起。
“他是个好小伙，你们说呢？”蒙托亚问。
“确实漂亮。”我说。
“他长得就像个斗牛士。”蒙托亚说，“他有斗牛士的范儿。”
“是个好小伙。”
“我们马上就会欣赏到他在场上的丰采。”蒙托亚说。