“今天真开心！”当河鼠把小船撑离河岸，划起双桨的时候，鼹鼠说道。“你知道吗？我出生以来还从来没有坐过船呢！”
“什么？”河鼠惊叫起来，半天没合上嘴。“从来没有坐过……你从来没有……噢，我……你以前都在干什么？”
“坐船真的那么好玩吗？”鼹鼠不好意思地问了一句，其实他的心里已经充分相信这一点了，他在座位上往后一靠，眼睛逐一打量着船上的座垫、桨、桨架，所有那些设备都引人入胜，他感觉到小船的底部在轻轻摇动。
“好玩？这是最好玩的事情了。”河鼠认真地说道。他身子往前一倾，用力划动船桨。“相信我，年轻的朋友，世界上再没有什么事情——绝对没有——赶得上在船上玩，连一半都赶不上。在船上可以随便玩儿。”他完全陶醉了。“随便玩儿——在船上——玩儿——”
“小心，河鼠！”鼹鼠突然大喊一声。
可是太迟了。船已经撞上了堤岸，整个船身倾斜。而这位陶醉于梦想中的快乐的划桨者，现在已经迎面躺在船底，脚跟朝天。
“——在船上——或者和船在一起”。河鼠镇定自若地继续哼着。他突然一声大笑，爬了起来。“船里船外一个样，好像没有什么值得去在意，一切都没有关系。船的妙处就在这里。不管你离开还是不离开；不管你到达目标还是到了别的什么地方，甚至永远到达不了任何地方，你都一直在忙碌，但你永远不是在为某件具体的事情在忙碌。完成了一件事，你总是可以有别的事情可做；如果你高兴，你就去做，不过，你最好别去做。比方说，现在！假如今天早上你没事儿，我们就一起顺着河往下漂，痛痛快快地玩上一整天，怎样？”
鼹鼠惬意地摆动着他的脚趾，扩了扩胸，轻舒一口气，显得十分满足，然后又幸福地住后一靠，倚在软软的靠垫上。“我今天过得太开心了！”他叫道，“我们立刻行动吧。”
“稍等一会儿！”河鼠一边说着，一边把系船索绕成环形，套到他的泊船台上。他爬上自己的洞中，不一会儿又出现在洞口，搬着一只装得满满的柳编午餐篮，蹒跚地走着。
“把篮子放在你脚边吧。”他把食物篮移到船上，对鼹鼠说道。然后他又解开缆绳，重新拿起了船桨。
“篮子里是什么？”鼹鼠按捺不住好奇心，扭过身问道。
“里面有冷鸡肉，”河鼠回答得干脆利索，“冷舌头冷火腿冷牛肉酱乳瓜沙拉法国小面包芹菜三明治肉罐头姜汁啤酒柠檬汁汽水……”
“噢，够了够了，”鼹鼠欣喜若狂，连声叫道，“太丰富了。”
“你真是这样认为的？”河鼠正经八百地问道，“这些都是我以前近距离出游时常带的东西，可别的动物总是说我太小气，太精打细算了。”
河鼠说了些什么，鼹鼠一点儿也没有听进去，他已经完全陶醉在刚刚开始的新生活中，忘我地享受着闪烁的波光、水的涟漪、大地的气息、四周的声响和灿烂的阳光。他一只脚浸在河水中，脑海里做着悠长的白日梦。河鼠静静地划着桨，尽量不去打扰他，俨然是一个好伙伴。
“我很喜欢你这身装扮，老伙计，”约摸过了半个小时，河鼠开口说话了，“等以后我有了钱，我也要买一套黑丝绒的吸烟服。”
“对不起，我没听清，”鼹鼠说着，努力让自己回过神来。“你可能会认为我不讲礼貌，可是眼前这一切对我来说的确太新鲜了。那——这——是——一条河！”
“是大河！”河鼠纠正道。
“你真的就住在那河边？多么惬意的生活啊！”
“住在河边，在河里，在河面上，以河为伴。”河鼠答道，这河就是我的兄弟姐妹、姑妈姨母，是我的伙伴，是我的食物和饮料，当然还是我洗洗涮涮的地方。它是我的整个世界，有了它我就别无他求。它所没有的都是不值得拥有的；它所不知道的也都是不值得知道的。哎呀！我们在一起度过了怎样的时光啊！无论是酷暑还是严冬，无论是阳春还是暮秋，它总是给我开心和激动。每到二月河水涨起，我的酒窖和地下室都装满了对我没什么用处的饮料，我最好的卧室窗前流淌着黄褐色的水。当河水退落，露出一道道泥痕，那气味闻起来就像杏仁蛋糕；灯芯草和其它水草长满了河道，我几乎脚不沾水就可以逛遍大半个河床，可以找到很多新鲜的食物和粗心的人们从船上丢落下来的东西。”
“难道它没有让人烦的时候吗？”鼹鼠冒昧地问了一句，“只有你和大河，连一个说说话的都没有。”
“没有别的可以……噢，我可不能苛求你”，河鼠宽容地说道，“毕竟你才刚刚接触它，很多事情还不了解。现在河岸非常拥挤，很多人打算搬走了。唉，过去可不是这样，完全不同。水獭啦，翠鸟啦，貔鹈啦，黑水鸡啦，整天都在这附近转悠，总是要你做这做那，似乎别人没有自己的事情要做一样。”
“那是什么？”鼹鼠挥动一只爪子，指了指一片树林向道。那片树林的倒影映衬着河岸的水草，黑森森的。
“那？噢，那是野林，”河鼠淡淡地答道，“我们并不常去那里，我们这些河岸居民。”
“难道说那里的居民不是很友善吗？”鼹鼠有点紧张了。
“嗯……嗯，”河鼠答道，“让我想想。松鼠还不错，还有兔子——有的还行，不过这群兔子良莠不齐。当然，还有老獾，他住在野林中央，就是不愿意到别的地方去住，就是你付钱他也不肯。可爱的老獾！没有谁去打扰他，他们也不想去打扰别人。”河鼠意味深长地补充道。