当前位置:首页 -少年百科 - 电子书 - 正文*

第十章(3)

忏悔录

我毫不怀疑,我抵抗不了这种残酷的折磨,这对我真诚而又坦率的天性来说,是一种巨大的折磨。这种性格使我根本无法隐瞒我和我的感情,也使我害怕那些对我隐瞒感情的人。但是,幸运的是,又有其他的事情发生了,它们转移了我的注意力,我的心灵对它们产生了足够的兴趣,因而它们就成为了有益健康的排遣物。狄德罗在最后一次来退隐庐拜访我期间,向我提到了达朗贝在《百科全书》中写的有关日内瓦的文章。他告诉我这篇文章是与一些日内瓦名流协商好了的,打算在日内瓦建造一座剧院;而且该准备的已经动手准备了,不久剧院就会破土动工。当时狄德罗似乎认为这个计划很可行,并且毫不怀疑它会成功实施,又由于我有太多其他的事情要和他讨论,根本没有时间就这个计划和他进行详谈,因此我对此什么都没有说。但是,这一切败坏我的祖国的阴谋诡计使我感到义愤填膺,我便焦急地等待着《百科全书》中印有《日内瓦》一文的那一卷的出版。我也许可以从中找到答复该文的一些方法,以此来回应他们这一击。我到路易山住下后不久,就收到了这卷书。这篇文章写得非常有技巧,也格外精妙,果然名不虚传,确实是达朗贝的文风。然而,这并不能使我放弃撰文回击这篇文章的打算。尽管我情绪低迷,尽管我正遭受着病痛的折磨,尽管天气寒冷,尽管我的新居有诸多不便——因为我还没来得及安顿好,但是我还是以极大的热忱,克服了一切不利因素,着手撰文了。

在这个非常寒冷的冬天里,时值二月,在我刚才已经描述过的那种状况下,我每天早晨和下午都花两个小时,呆在我房子所在花园尽头的塔楼里。这个塔楼四面通透,坐落在一段坡路的尽头,俯瞰蒙莫朗西的山谷和鱼塘,要是极目远眺的话,在目力所及的地方可以看到简朴而庄严的圣格拉田府,此处正是美德加身的加狄拿退隐的地方。在这样一个刺骨的寒冬里,在这个无法遮风挡雨的地方,除了我心中的火焰外没有其他温暖的东西,我用三个星期的时间,写成了《致达朗贝有关戏剧问题的信》。这是我的写作中第一部让我乐在其中的作品——因为当时《朱丽》连一半都没有写完。在此之前,富有道德感的愤怒之情成为了我的阿波罗;而这一次,温厚和柔情充当了我的阿波罗。从旁观者的角度看到的一些不义之举激怒了我:因为在那种情况下,我受到的打击会令我很悲伤;而此次不含怨恨和苦楚的悲哀,不外是一颗多愁善感的心的悲伤,它被原以为和它类型相同的心给欺骗了,只得被迫退回到自己的蜗居里去。我的心中装满了刚刚在我身上发生的事情,激荡着这么多大开大阖的情感,混合着痛苦的感觉和冥思我的主题时激发的思想:我的作品正是这种混合轨迹的显现。不知不觉地,我把自己当时的处境描绘出来了:我描绘出了格里姆、埃皮奈夫人、乌德托夫人、圣朗拜尔和我自己。写作过程中,我流下了多么欢欣的眼泪啊。啊!很明显,在作品中我写到的爱情,我竭尽全力去疗治的那个致命的爱情,还没有从我心中驱逐出去。和这些混杂在一起的,还有我的某种柔情,因为我感到,我已经垂垂老矣,我相信这是我最后一次向公众道别。我并没有被死亡弄得惶惶不可终日,我满怀喜悦地看着死亡一天天临近。但是我感到很遗憾,因为我走了,而我的同伴们还没有正确地认识我,如果他们更好地了解了我以后,一定会感到我是多么值得他们付出感情啊。这就是这部作品中俯拾即是的那种奇特笔调的秘密缘由。这与我的前一部作品形成了惊人的对比。

我修改了这封信,并把它誊抄了一下,准备印出来。就在长时间杳无音信以后,我收到了乌德托夫人的信,于是一种新的折磨占据了我的心,这是我迄今为止遭到的最痛苦的一次折磨。她在来信中说(见信函集B,第三十四号),我对她的爱恋在巴黎已经闹得满城风雨了;我把这份爱意告诉了别人,而别人又把此事宣扬了出去。这些流言蜚语传到她情人的耳朵里了,几乎要了他的命;最后他总算办了件公道事,两人又和好如初了。但是为了对他尽责,也为了她和她的名誉着想,她想和我断绝一切往来。同时,她向我保证,他们永远都不会中止对我的关心;他们将会在公众面前为我辩护。她会时不时派人来打探我的消息。

“你也是,狄德罗!”我惊叫起来,简直不配做我的朋友!然而,我尚未打定主意要谴责他。我的弱点别的人也知道,可能是这些人故意引导狄德罗说出来的。我想去怀疑,但是很快我就无法再这样怀疑下去了。不久以后圣朗拜尔采取了与其宽容大度相称的行动。他非常了解我的心,猜到了我当时的心理状况,因为那时一批朋友出卖了我,其余的人又抛弃了我。他跑来看我。他第一次来的时候,根本没有什么空闲和我呆在一起。他就又来了。但是很不巧的是,因为我没有料到他会来,所以那天不在家。戴莱丝连着和他聊了两个小时,谈话过程中,他们交流了很多事情,这些事情对我和他来说都是很有必要知道的。人们毫不怀疑,我跟埃皮奈夫人同居过,而当时,格里姆正跟埃皮奈夫人同居着呢。听到这个消息的时候我是如此的惊讶,恐怕只有他听到这个消息竟然是虚假消息时的惊讶能够与之相比。圣朗拜尔曾经使这位夫人感到不快,因此和我一样处在相同的境况中。在这次谈话中所交换的对事情来龙去脉的所有解释,使我对和她毅然决裂产生的那点遗憾一扫而光了。关于乌德托夫人,他也向戴莱丝说明了许多情况,有些是戴莱丝不知道的,甚至乌德托夫人本人也不知道——这些事情只有我知道,当时我把狄德罗当作最体己的朋友而告诉了他;而狄德罗又选择了圣朗拜尔,把这些事情透露给他了。这使我最后下定了决心,要和狄德罗永远断交,除了考虑怎样和他断交之外,我就没有什么好考虑的了。因为我已经觉察到,暗中断交始终是对我不利的,因为这样一来,就把友谊的面具,留给了我最阴险的仇人。

  • 下一篇 第十章(4)
  • 上一篇 第十章(2)
  • 忏悔录