客人们走了以后，安娜没有坐下来，而是在房间里来回踱步。虽然她无意间使尽浑身解数来诱惑列文爱上她（那段时间，她对遇到的所有年轻男子都是如此），虽然她已经使得一位正派的已婚男子在一夜间就对她无比倾心，虽然她非常喜欢他（尽管从男人的角度来看，渥伦斯基和列文截然不同，但她作为女人，却看出了使凯蒂同时爱上他俩的共同特征），但他一离开房间，她就不再想他了。
一个念头，只有一个念头，以各种形式不依不饶地纠缠着她。“我对其他男人，对这个热爱妻子的已婚男人，都那么有吸引力，为什么他却对我如此冷漠？……也不是冷漠，因为我知道他爱我，但有种新的东西使我们产生了隔阂。他为什么一晚上都不在家？他让史蒂瓦带话来，说他不能撇下亚希文，得看住他赌钱。亚希文又不是小孩子！不过姑且承认这是实话吧他从不撒谎在事实背后却另有隐情。他很高兴有机会向我表明他还有别的义务。这我知道，我也不反对。可为什么要证明给我看呢？他想向我证明，他对我的爱不能妨碍他的自由。可我不需要证据，我需要爱！他应当理解我在莫斯科生活的困境。这也算生活吗？我不是在生活，而仅仅是在等待拖了又拖的结果。还是没有答复！史蒂瓦说他不能去见阿列克斯·阿列克山德罗维其，我也不能再写信了。我无计可施，无从下手，什么也改变不了！我只有忍耐，只有等待，只有自己找点事做，忙那英国人一家的事，写写作，读读书什么的，可这一切都是自欺欺人，都不过是吗啡罢了。他应当可怜可怜我的。”她心想，感觉到顾影自怜的泪水涌入眼眶。
她听到渥伦斯基用力按门铃的声音，赶紧擦干眼泪。她甚至坐到台灯边上翻开一本书，做出心平气和的样子。她要让他看出，他没有按说好的时间回来，她很不高兴，但也仅仅是不高兴而已；她无论如何都不能让他看出她很伤心，更不能让他看出她可怜自己。她可以自怜，却不需要他的怜悯。她不想吵架，还责备过他想吵架，可她现在却不由自主摆出一副吵架的姿态。
“啊，你没觉得无聊吧？”他走到她身边，兴致勃勃地问，“赌博是多么可怕的嗜好啊！”
“不，我不觉得无聊，我早就学会不觉得无聊了。史蒂瓦和列文来过。”
“是的，我知道他们要来看你。你喜欢列文吗？”他在她身旁坐下，问道。
“很喜欢。他们刚走一会儿。亚希文怎么样？”
“他运气很好，赢了一万七。我叫他走，几乎都把他说动了。可他又走回去，现在赢的钱已经被他全输光了还不止。”
“那你和他在一起还有什么用？”她说，突然抬眼盯着他的脸，她的神情冷漠而且带有敌意，“你告诉史蒂瓦你留下来是为了把亚希文带走，可你还是让他留下来了。”
他脸上同样浮现出准备吵架的冷漠神情。
“首先，我没有让他给你带任何口信，其次，我从来不说假话。主要是我自己想留下，所以就留下了。”他皱着眉头回答。“安娜！怎么了？怎么了？……”他停了一会儿，问道，向她俯下身，张开手掌，希望她会把手放在他的手心里。
他企求她的柔情的举动使她很高兴，但某种古怪的邪恶力量阻挡她向自己的冲动屈服，仿佛吵架的情形还不允许她就此让步。
“你当然是想留下来就留下来。你总是想干什么就干什么。可你何必告诉我？何必？”她越说越激动，“有谁反对你的权利了？可你总想着自己有理，那你就有理去吧！”
他捏紧了拳头，背往后靠，脸上露出了比刚才更固执的表情。
“你真顽固，”她说，她紧紧盯着他看，忽然找到了合适的字眼来形容他激怒她的那种表情，“就是顽固不化！对你来说，这不过是个能否在我面前逞强的问题，可对我来说……”她又替自己感到难过了，几乎哭出声来，“你真不知道，这对我意味着什么！当我像现在一样，觉得你对我有敌意对，就是有敌意，你真不知道，这对我意味着什么！你真不知道，在这种时候我几乎都要崩溃了……我真害怕！害怕我自己！”她扭过身，不让他看到她的啜泣。
“这都是怎么回事？”他被她绝望的表情吓坏了，又俯身过去，拉着她的手亲吻，“我做了什么？我在外面寻欢作乐吗？我不是避免同其他女人交际吗？“
“但愿如此！”她说。
“那好，告诉我，我该怎样让你放心？只要你高兴，我什么都愿意做，”他被她的绝望打动，接着说，“只要能够不让你像现在这样伤心，我什么不愿意做？什么不愿意做啊！安娜！……”
“没有什么！没有什么！”她回答，“我自己也不知道，是这种孤独的生活，还是神经……我们还是别说这个吧！赛马怎么样？你还没告诉我呢。”她竭力掩饰住胜利的喜悦，因为胜利终于属于她了。
他吩咐开饭，然后开始跟她讲赛马的事；但她从他越来越冷淡的语气和表情中，看出他并没有原谅她的胜利，她反抗过的那种顽固又占据了他的身心。他比先前更为冷淡，似乎后悔向她屈服了。她想起刚才使她得胜的那句话“我几乎要崩溃了，我真害怕我自己”，意识到这是一种危险的武器，下次不能再用了。她觉得，爱情使他们结合的同时，还滋生出对抗的恶魔，她无法将它从他心中驱逐出去，更不能将它从自己心里驱除。