“这一切都是为了什么？又会有什么结果？我自己，片刻都不得安生，一会儿怀孕，一会儿哺乳，老是大发脾气，一肚子牢骚，自己烦，别人也烦，丈夫也觉得我讨厌我得过日子，养大一群又穷又没教养的可怜孩子。眼下，要不是在科斯提亚和凯蒂家避暑，我还不知道该怎么应付呢。当然了，他俩很体贴周到，不让我们有什么寄人篱下的感觉，但我们不能老这样下去呀。他们会有自己的孩子，就不能再帮我们了。事实上，我们给他们添了很多麻烦。爸爸几乎没给自己留下一点财产，怎么帮得了我们呢？所以凭我自己，就连孩子都养不起，除非低声下气去求人接济。好了，就算往最好处想，再也没有小孩夭折，我想方设法把他们抚养成人，他们充其量也就是不做废物。这就是我所能希望的一切了。要做到这一点，还得吃多少苦，受多少罪呀……我这辈子也就完了！”她又想起那个年轻女人的话，还是觉得很反感，可又不得不承认她的话有几分道理。
“还很远吗，迈克尔？”她问那个办事员，好驱散这些令人恐惧的念头。
“他们说离这个村子还有七里路。”
马车沿着村道上了一座小桥。一群肩上挂着搓好的草绳的快乐村妇，正有说有笑地过桥。她们在桥上停住了，好奇地打量着马车。每一张朝她看来的脸都那么健康，那么欢快，用她们的生活乐趣嘲笑着她。“人人都在生活，人人都在享受生活。”从村妇身边经过，到达小桥坡顶后，马儿开始飞奔，多莉坐在老式马车柔软的弹簧上摇晃起来很惬意，她继续沉思。“而我呢，像从监狱里释放出来的囚犯一样，从那个使我苦恼得要命的小天地里逃脱出来，只有这会儿才得到片刻安宁。人人都在生活这些村妇，我姐姐娜塔丽，瓦莲卡，我要去看望的安娜，只有我不是！”
“他们都歧视安娜！为什么？我比她好些吗？我好歹有个心爱的丈夫。不是我想去爱，而是我还爱着他。可安娜不爱她的丈夫。她有什么错呢？她想生活而已。上帝在我们心里灌输了这种需要。我也很可能做出同样的事来。那段可怕的日子，她来莫斯科看我，我到现在都不知道当初听她的话是对还是错？我当时应该离开丈夫，开始新生活的。我会爱上别人，也会被爱，真正的爱。现在情况好些了吗？我不尊重他，但我需要他。”她想到了丈夫。“我容忍他。是不是就好些呢？那时我还有吸引力，也还有几分姿色。”她接着想，很想照照镜子。她包里有一面旅行用的小镜子，她很想拿出来看看，可瞧了瞧车夫和坐在他身边摇晃的办事员的后背，知道万一他们中的哪一个碰巧回了头，她会很难为情，于是就没把镜子拿出来。
即使没有照镜子，她觉得现在也为时不晚。她想起了科斯尼雪夫，他对她特别殷勤；想起了史蒂瓦的朋友图罗夫钦，孩子们患猩红热的时候，他帮她一起照看，并且爱上了她；还有一个非常年轻的小伙子认为她是她们三姐妹中最漂亮的，这是她丈夫开玩笑告诉她的。多莉想象着这些最热烈、最不切实际的风流韵事。“安娜做得好极了，我说什么也不能责备她。她很幸福，也使另一个人幸福，不像我这样全被拖垮了。毫无疑问，她还是像从前那么聪明、坦率、有活力。”她想，一抹调皮的微笑浮上她的嘴角，主要是因为一想到安娜的风流韵事，她就想象自己也有类似的浪漫史：一位幻想中的、集所有优点于一身的男人拜倒在她的石榴裙下，然后她像安娜一样，对丈夫供认不讳，奥伯朗斯基得知消息后的诧异和难堪使她不由得笑了起来。
就在这样的胡思乱想中。她的马车离开大路，拐弯向沃兹维兹亨斯克驶去。