卡列宁走进丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人那间摆满古代瓷器、挂满画像的舒适的小会客室时，女主人还没到。
她在换衣服。
铺着桌布的圆桌上，摆放着一套中国茶具和一只架在酒精灯上的银壶。卡列宁心不在焉地打量着装饰会客室的无数幅熟悉的画像，坐到桌边，翻开桌上的《圣经》。伯爵夫人丝绸裙子的声惊动了他。
“好了，现在我们可以安安静静坐下来了，”她带着兴奋的笑容，挤到桌子和沙发中间说，“一边喝茶一边聊吧。”
伯爵夫人说了几句开场白，然后就喘着粗气，满面通红地把她收到的信递给他。
卡列宁读着信，好半天沉默不语。
“我认为我无权拒绝。”他抬起眼睛，怯生生地说。
“我亲爱的朋友，您在任何人身上都看不到罪恶！”
“恰恰相反，我看到的一切都是罪恶。但这样做对吗？……”
他脸上露出疑惑的表情，希望在他无法理解的事情上得到建议、支持和指引。
“不。”她打断他的话。“凡事都要有个限度！我懂得什么叫伤风败俗，”她这话说得并不实在，因为她从来都不理解女人为什么会伤风败俗，“但我不懂得冷酷无情……而且是对谁呢？对您！她怎么能待在您所在的城市？‘活到老，学到老。’这句话真没说错！我正在学习了解您的崇高和她的卑鄙。”
“可谁愿意投掷石块呢？”他说，显然对自己扮演的角色感到满意，“我彻底原谅了她，因此无法拒绝她出于对儿子的爱提出的要求。”
“但我亲爱的朋友，这算得上爱吗？这是出于真心吗？假使您过去宽恕她，现在依然宽恕她，可我们有权这样对待小天使的灵魂吗？他认为她已经死了。他为她祈祷，求上帝宽恕她的罪过，这样还好一些。可……他会怎么想啊？”
“我没想到这一点。”卡列宁显然同意她的看法。
伯爵夫人用手捂着脸，不说一句话。她在祈祷。
“如果您征求我的意见，”她祈祷完，把手从脸上放下来，说，“我求您不要这么做！难道我看不出来您多么痛苦，看不出这件事又揭开了您的全部伤疤吗？当然了，您还是像以前一样，不考虑自己。可这会有什么后果呢？您又会觉得痛苦，孩子也跟着痛苦！要是她身上还有一点人性，她就不该想这种事。不，我劝您不要犹豫，拒绝她的要求。要是您允许的话，我这就给她写信。”
卡列宁答应了，丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人就写了下面这封法文信：
亲爱的夫人：
如果让您的儿子想起您，他势必会提出种种问题，而回答这些问题，就不可能不向他的心灵灌输一种精神，使他谴责他原本视为神圣的东西。因此，我请求您本着基督爱的精神体谅您丈夫的拒绝。我祈求全能的上帝宽恕您。
丽迪亚伯爵夫人
这封信达到了丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人自己都不敢承认的隐秘目的。它伤透了安娜的心。
卡列宁呢，从丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人家回来之后，就没办法处理他的日常事务，也找不到他以前所体会到的灵魂得救的信徒应有的内心平静。
妻子这样对不起他，可他正如丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人那句公道话所说的，对妻子就像圣人一样，因此他想到妻子不应当有什么难过。但他就是烦躁不安，看书看不进去，一想起他同她的关系，想起他现在才感觉到的他对她做过的错事，便无法摆脱那些痛苦记忆。他想起从赛马场回来时，他怎样听她承认自己不忠（尤其是他只要求她对外保持体面，并不要求同渥伦斯基决斗），就好像懊悔做错了什么事一样，感到非常痛苦。他想起他写给她的信，也感到十分痛苦。尤其是想起他那谁也不需要的宽恕和对别人孩子的关爱，他就觉得羞辱难当，悔恨交集，似火焚心。
现在，当他回想起他同她的整个过去，回想起他百般踌躇之后向她求婚时说出的那些难为情的话，他同样感到羞愧和懊悔。
“可我哪一点做错了呢？”他自言自语。这个问题照例引起了另一个问题：其他人，比如说渥伦斯基、奥伯朗斯基和那个小腿发达的宫廷侍卫，他们的感情、他们的爱情和婚姻会有什么不同吗？他脑海中浮现出一整排精力旺盛、身体强健、信心十足的人的形象，他们总是不由自主地吸引他的注意力与好奇心。他把这些念头驱逐出去，竭力使自己相信他活着不是为了短暂的现世生活，而是为了永恒的生活。但他在这短暂的、微不足道的生活中犯下的无足轻重的错误，却使他感到非常痛苦，仿佛他所信仰的永恒救赎都不复存在了。不过，这样的诱惑并没有持续多久，很快他就恢复了平静和崇高的心境，并且藉此忘却了他不愿记起的事情。