奥伯朗斯基对自己很诚实。他无法欺骗自己，也无法让自己相信他对自己的行为感到懊悔。他，一个英俊多情的三十四岁男人，不爱只比他小一岁的妻子，他那五个活着和两个死去的孩子的母亲，对此他无法表示忏悔。他懊悔的只是没能在她面前好好掩饰自己的行为。不过，他还是感到境况不妙，觉得妻子、孩子还有他自己都很可怜。如果他早知道她了解真相会如此苦恼，也许会对她加以隐瞒。他从未仔细考虑过这件事，但模模糊糊感觉到妻子早就怀疑他不忠，只是一直睁一只眼闭一只眼。他甚至想，她不过是个贤妻良母，人老珠黄，姿色全无，一点儿也不引人注目。这么平庸的一位女性，仅就公平而言，也该对他宽大为怀。而事实却截然相反。
“多可怕！哦，天哪，天哪，多可怕！”奥伯朗斯基一遍遍对自己说，却得不出任何结论。“原先，一切多么顺利，我们生活得多么幸福！她和孩子们在一起，快乐知足。我从来不干涉她的事情，由着她对孩子和全家人呼来唤去，任意指使……当然有一点不太好，那女人以前是我们家的家教。真够戗！和女家庭教师调情可是件俗不可耐的事，可她当时多漂亮啊！”（他心中生动勾画出梅尔·罗兰漆黑顽皮的眼睛，以及她的微笑。）“而且，只要她在屋子里，我就没有任何越轨行为。最头痛的是，她已经……这一切怎么全搅和在一块儿了？哦，天啊，天啊，天啊！怎么办哪？”
他答不上来，除了生活对最复杂难解的问题惯常给出的那个答案得过且过，尽量忘却。他再也不能靠睡眠来忘却，至少白天不行，再也回不到音乐和小细颈瓶一样的女人的歌声之中，因此只能稀里糊涂地过日子。
“到时自然就会明白。”奥伯朗斯基心想。他站起来，穿上那件蓝色丝绸衬里的灰色晨衣，系上腰带，挺起宽阔的胸膛，深吸一口气，迈着一贯的有力步伐向窗前走去。虽然他体态肥胖，但步履还是很轻快。他拉起百叶窗，大声摇铃，他的老朋友和贴身仆人马修立刻应声而出，给他拿来衣服、靴子和一份电报。理发师携带剃须用具跟在他身后。
“有部里的文件吗？”奥伯朗斯基拿起电报，在镜子前坐下问道。
“在您桌上。”马修疑惑而又关切地瞥了一眼主人，答道。稍停片刻，他狡黠地笑着说：“马车行老板那里有人来。”
奥伯朗斯基没有回答，但从镜子里瞟了马修一眼。他们的目光在镜中相遇，显然对彼此的心思都心知肚明。奥伯朗斯基的表情似乎在说：“为什么跟我说这个？好像你不知道似的！”
马修把手插进短上衣的口袋里，叉开一只脚，带着淡淡的微笑，望着主人。
“我让他下礼拜天再来，之前就没必要打扰您或麻烦他自己了。”他说。这话显然是他事先想好的。
奥伯朗斯基明白马修想开个玩笑，吸引别人注意。他打开电报读了起来，揣摩其中拼错的字词，这在电报中时有发生，脸色不觉明朗起来。
“马修，我妹妹安娜·阿卡德耶夫娜明天要来。”他说着，示意理发师将手移开。理发师正用那双丰满亮泽的手修剪他拳曲的长连鬓胡子，从中间剃出一道红润的印子。
“感谢上帝！”马修说。他的回答证明，他同主人一样清楚这次拜访的重要性，也就是说，奥伯朗斯基最喜欢的妹妹安娜·阿卡德耶夫娜，或许能帮助他们夫妻复合。
“她一个人来，还是同卡列宁先生一起来？”
理发师忙着剃他上唇的胡子，因此奥伯朗斯基无法答话。他竖起一只手指，马修在镜中对他点了点头。
“一个人来。要收拾好一个楼上的房间吗？”
“问问达娅·亚历克山德罗夫娜。”
“达娅·亚历克山德罗夫娜？”马修重复了一遍，似乎很疑惑。
“对，告诉她。把电报给她，看她怎么说。”
“您想试探她？”马修本想这么问，但只说了声，“好的，先生。”
奥伯朗斯基洗好脸，梳好头发，正准备穿衣服，这时马修手里拿着电报，又慢吞吞走进房间，脚下的靴子吱嘎作响。理发师已经走了。
“达娅·亚历克山德罗夫娜让我对您说她准备离开。‘随他便’也就是说，随您的便。”他说，只有眼睛在笑；接着，他把手插进口袋里，脑袋歪向一边，注视着主人。奥伯朗斯基一言不发，然后，俊朗的脸上浮现出一丝和善却非常忧伤的笑容。
“啊，马修！”他摇摇头说。
“别介意，先生，船到桥头自然直。”
“自然直，哦？”
“就是这样，先生。”
“你这样认为？谁？”听到房间外面一阵的女人的裙裾声，奥伯朗斯基问道。
“先生，是我。”一个愉快而有力的女声应道。孩子们的保姆玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃，从门外探进她那张严厉的麻脸。
“什么事，玛特琳娜？”奥伯朗斯基朝她走去，问道。
虽然事情错全在他，他也意识到了这一点，但几乎屋子里每一个人，甚至连保姆达娅·亚历克山德罗夫娜最好的朋友都站在他这一边。
“什么事？”奥伯朗斯基沮丧地问。
“先生，您能不能再去试试？看在老天的分上，您也许可以补救的！她受的苦太可怕了，看到她的样子叫人同情，屋子里全都乱七八糟。您该想想孩子们！索性认了吧，先生，没法子了！要取乐总得……”
“可她不肯让我进去！”
“尽力而为，上帝是仁慈的。向他祈祷，先生，祈祷吧！”
“好吧，现在就去。”奥伯朗斯基说，突然涨红了脸。
“我得穿好衣服。”他转过身对马修说，随即利落地脱掉了晨衣。
马修托起衬衣，像举着马轭一样，吹了吹上边的灰尘，虽然什么灰也看不见，然后很愉快地把它披在主人精心保养的身体上。