总的说来，他很久没有来过的彼得堡照例对他起了那种刺激肉体和麻痹精神的作用。
一切都是那么干净，那么舒适，安排得井井有条，主要是人们在道德方面无所追求，因此生活显得特别轻松。
一个漂亮、干净、彬彬有礼的马车夫，载着他在漂亮、干净、彬彬有礼的警察身旁经过，沿着漂亮、干净、洒过水的街道，经过漂亮、干净的房子，来到玛丽爱特所住的那所房子前。
大门口停着一辆马车，套着两匹带着英国马具的英国马。一个模仿英国人气派的马车夫，下半截面颊上留着络腮胡子，穿着制服，坐在驭座上，得意扬扬地拿着马鞭。
看门人穿着一身非常干净的制服，打开通往前厅的大门。前厅里站着一个跟班的听差，制服更加干净，而且上面镶着丝绦，络腮胡子梳理得非常整齐好看。另外还有一个值班的勤务兵，身上穿着一套崭新的制服。
“将军现在不会客。将军夫人也不会客。她现在正要出门。”
聂赫留朵夫拿出凯瑟琳·伊凡诺芙娜的信，然后走到一张放着来宾留言簿的小桌旁，开始写道：“来访未晤，甚为怅怅。”他刚写到这里，听差走到楼梯口，看门人便走到大门外，对马车夫喝道：“把车赶过来！”勤务兵就挺直身子立正，两手贴住裤缝，两眼迎接从楼上下来的身材瘦小的女人。这个女人快步下楼，完全不注意保持她端庄的姿态。
玛丽爱特头戴一顶大帽子，上面插有羽毛，身穿黑色连衣裙，外披黑斗篷，手上戴着一副崭新的黑手套，脸上蒙着面纱。她一看见聂赫留朵夫，就撩起面纱，露出她那非常俊俏的脸和一双亮晶晶的眼睛，用探问的神情看着他。
“啊，德米特里·伊凡内奇·聂赫留朵夫公爵！”她用温柔、悦耳的声音叫道，“我早该认出来……”
“怎么，您甚至记得我的名字？”
“可不是吗，我跟我妹妹当年甚至还爱上了您呢，”她用法语说道，“不过，您的模样可是变多了。哦，太遗憾了，我现在要出去。要不，我们一块儿回到楼上去吧，”她说着，犹豫不决地站住。接着她瞧了瞧挂钟。“不，不行。我要到卡敏斯卡雅家去参加丧事弥撒。这位母亲伤心透了。”
“卡敏斯卡雅是谁呀？”
“难道您没有听说吗？……她的儿子在决斗中被人打死了。他是跟波森决斗的。他是独生子。太可怕了。他母亲伤心死了。”
“是的，我听说了一点。”
“不，我还是去一趟的好，那么您今天晚上或者明天来吧，”她说着，迈着轻快的步子急忙向大门口走去。
“今天晚上我来不了，”他说着跟她一起走到大门口，“要知道，我是有事来找您的，”他说道，眼睛瞧着两匹棕黄马向大门口这边靠近。
“什么事啊？”
“这儿有我姨妈写给您的一封信，”聂赫留朵夫说着，把那封信封狭长、上面印有很大的花体姓氏字母的信递给她。“您看了信就明白了。”
“我知道凯瑟琳·伊凡诺芙娜伯爵夫人以为我在我丈夫的事情上可以左右他。她弄错了。我无能为力，我也不愿过问他的事。不过，当然，为了伯爵夫人和您，我愿意破一次例。那么，究竟是件什么事呢？”她说着，用那只戴着黑手套的小手去摸索她的口袋，却没有找着要找的东西。
“有个姑娘被关在要塞里，她病了，而且是无辜的。”
“她姓什么？”
“舒斯托娃。莉迪雅·舒斯托娃。信里写了。”
“好吧，我会尽力去试试的，”她说着，轻巧地跳上那辆轻便敞篷马车，马车上蒙着柔软的皮子，漆色明亮的挡泥板在阳光下闪闪发亮。她撑开阳伞。听差在驭座上坐下来，做了一个手势，示意车夫赶车。马车刚一移动，她就用阳伞碰了碰车夫的后背，那两匹漂亮的细腿英国种母马就被马勒铁拉住，仰起好看的脑袋，站住，不住地活动着它们的腿。
“您一定要来，不过，请不要只是为了办您那些事才来，”她说着对聂赫留朵夫嫣然一笑，而这一笑的力量她是知道得很清楚的。接着，仿佛演完戏放下幕布一般，她把面纱放下来。“好，我们走吧，”她又用阳伞碰了碰车夫。
聂赫留朵夫举起帽子。那两匹纯种棕黄色母马轻轻地喷着鼻子，走动起来，蹄子在马路上敲出一片声。马车平稳地飞奔而去，只是在马路上一些偶尔不平的地方，新的橡胶轮胎才轻轻跳动一下。