当前位置:首页 -少年百科 - 电子书 - 正文*

35(9)

她知道自己也变了,虽说变得没这么剧烈,但她仍感到迷惑不解。坐在那儿,看着他们,她觉得在他们中间自己显得很陌生,很孤立,仿佛来自另一个世界,说的是他们不懂的语言,而她也不懂他们的语言。后来她明白了,这种感觉就跟她与阿希礼在一起时的那种感觉一模一样。跟他在一起,跟他这类人在一起——她所处的环境中大多数是这类人——她觉得自己处于某种无法理解的东西之外。

他们的容貌没什么变化,他们的神态也一点没有变,可是她似乎觉得这些老朋友身上遗留下来的也只有这两样东西了。岁月的流逝丝毫没有带走他们身上的高贵气质和豪放风度,这些他们到死也不会丢失;但是他们遭受的永无止境的苦难,那种难以言喻的深重灾难,却会一直伴随着他们走进坟墓。他们是一些谈吐温和、性格强悍但却疲惫不堪的人。被打垮了却不愿承认失败,被摧毁了却依旧挺直腰板。他们是被征服的土地上受到镇压而孤立无援的公民。他们眼睁睁地看着自己热爱的国土遭受敌人的蹂躏,看着流氓愚弄法律,看着过去的奴隶威胁他们,看着男人们被剥夺公民权,女人们受尽侮辱。他们想到了地狱。

旧世界的一切都发生了变化,但旧的礼仪却没有变。旧的习俗仍然存在,而且应该继续存在着,因为礼仪是他们留下的惟一东西。他们紧紧抱住过去最熟悉、最喜爱的东西不放——从容不迫、仪态端庄、待人随和、不拘小节。而最突出的是男人视保护女子为天职。男人们恪守着教育他们成长起来的传统。彬彬有礼、温柔体贴,他们几乎已创造了一种保护女性的氛围,不让她们接触一切残酷的、不适宜让女性见到的东西。这真是荒谬透顶,斯佳丽想,因为在过去的五年里,连最最与世隔绝的女子也见识了一切。她们看护伤员,亲手为死者合上眼睑,经历了战争、烈火和劫掠,饱尝了恐惧、逃难和忍饥挨饿的痛苦。

但是,不管他们亲眼目睹了什么景象,也不管他们干过或者以后还得干些什么卑贱的活儿,他们仍然是女士和绅士,是被充军流放的贵族——他们痛苦、超然,对什么都没兴趣,但彼此之间仍然友爱相待。他们像金刚石一样刚强,但同时又像他们头顶上那盏破损的大吊灯上的水晶那样明亮而脆弱。以往的岁月已经一去不复返了,但这些人依然故我,好像仍在过从前的日子似的。他们依然有迷人的魅力,依然悠闲自得,他们下定决心不学北方佬那样横冲直撞、掠夺钱财,抱定一个宗旨即不与旧的生活方式脱离。

斯佳丽知道她自己也有很大的变化。不然,她离开亚特兰大以来所干的一切她是决不可能干出来的,不然,她现在也不会费尽心机地做这些迫切要办的事了。但是,他们的刚强与她的刚强之间是有差别的,她暂时还说不清楚这差别是什么。也许差别就是她什么事都会去干,而这些人呢,有许多事宁死也不会去干。也许差别就在于他们虽然对未来已失去了希望,但仍然用微笑来对待生活,并彬彬有礼地朝它鞠躬,然后从它面前走过。而这正是斯佳丽难以做到的。

她不能无视生活。她得生活下去,即便是要她试着用微笑来掩饰一下生活的严酷,她都觉得太残忍、太充满敌意了。她的朋友们所表现出来的温柔、勇气和气节在她看来都毫无价值。在他们身上,她只看到一种愚蠢的傲慢:他们不愿正视眼前严酷的现实,只一笑置之。

她望着跳着双人舞的满脸通红的人们,心里纳闷,那些给她以打击的事情是否也在打击着他们?情人死亡、丈夫残疾、孩子挨饿、土地易手、心爱的家园里住满了陌生人。当然,他们也遭受到了这种种打击。她只是对他们的情况远不如对自己的了解罢了。他们的损失也是她的损失,他们的贫穷也是她的贫穷,他们面临的问题也正是她所面临的。然而,只是他们对这些问题作出的反应不同。她现在在这个客厅里见到的张张笑脸不是他们真正的脸,他们都戴着假面具,一副永远不会拿下的绝妙假面具。

但是,如果他们也和她一样在残酷的现实生活中吃尽了苦头——事实上他们也是吃尽了苦头——那他们怎么能仍然如此兴高采烈、无忧无虑呢?他们究竟为什么偏要这么做?他们让她难以理解,并弄得她莫名其妙地恼火。她不可能像他们一样,做出无动于衷的样子来审视这满目疮痍的世界。她像一只被追赶的狐狸,奔跑得连肺都要炸了,拼命想在猎犬没追上之前赶回洞穴。

她蓦地对他们产生了一种憎恨,因为他们跟她不同,他们是用一种她永远无法而且也永远不愿采取的态度来承受不幸。她恨他们——这些笑容满面、步履轻盈的陌生人,这些失去了东西反而引以为荣的狂妄傻瓜。失去了东西不以为耻,似乎还觉得自豪呢。这些女人的仪态举止像贵妇人,她知道她们也确实是贵妇人,尽管她们天天得干下贱的粗活儿,不知道什么时候才能添上一件新衣服。可她们都是贵妇人呀!然而,虽然她穿着天鹅绒裙子,头发上搽了香水,虽然她出身高贵,并曾拥有过体面的财富,她却无法把自己看做贵妇人。在塔拉庄园的红土地上干的粗活已使她完全失去了淑女的斯文,她知道除非她的桌子上摆满银餐具和水晶器皿,有热气腾腾的丰盛菜肴,除非她的马厩里有自己的马匹和马车,除非在塔拉庄园摘棉花的手是黑皮肤的,而不是白皮肤的,她就永远也不会觉得自己是一位贵妇人了。

  • 下一篇 35(10)
  • 上一篇 35(8)