在一个风雪交加的夜里，我们在卡迪沙河谷山坡上的一座孤零零的房子里，收集到一位男子的谈话。
那男子边用棍子拨弄着炭火盆里的灰，边对我们说：
“喂，朋友们，你们想让我向你们吐露我忧伤的秘密？
“你们想让我给你们谈谈日日夜夜重现在我心中的那幕悲剧？
“你们已经厌恶了我的沉默寡言和守口如瓶。你们已经腻烦了我的唉声叹气与烦躁不安。你们的一部分人对另一部分人说：‘既然这个人不让我们进入他的痛苦寺庙，我们又怎能入他的友情之家呢？’
“朋友们，你们说对了。谁不能和我们共苦，也便休想与我们同甘。
“那么，你们就听听我的故事吧!你们只管听，不必同情；因为同情只宜给予弱者；而我，尽管遭遇不幸，却依然是强者。
“自打我的青春黎明时起，我就在白日幻想和黑夜梦境中看到一位女子的身影，她形态美丽，德行罕见。在我独处幽居的夜晚，她站在我的床边。在寂静之中，我听得到她的声音。有时候，我闭上双眼，感觉到她的手指在抚摩我的前额，我立即睁开眼睛，惊恐地站起来，聚精会神，侧耳倾听那本不曾有的低声细语。
“我自言自语：‘莫非我的想像力将我抛进了五里云雾之中？莫非我用梦之雾气制造了一位女子，容颜俊秀，声音甜润，触感柔软，以便取代一位真实存在的女子的地位？莫非我已神魂颠倒，把理智中的幻影当成了我所亲近、钟爱、依附的靓女？莫非我离群索居正是为了与她接近？难道我合上双眼，捂住双耳，不听人间一切声音，专为看她的容貌，倾听她的声音？难道我真的疯啦？莫非我是个疯子，不以离群索居为满足，竟用孤独幻影造出一个女伴、夫人？’
“我说出‘夫人’一词，你们定会觉得新奇。可是，的确有一些使我们感到奇怪，甚至否认的东西，因为它以某种不可能出现的现象显示在我们的面前。不过，我们叫怪也好，否认也罢，都不能把事实从我们的心中抹掉。那个梦幻女子是我的夫人，与我共有并交流生活中的一切爱好、倾向、欢乐和意愿。清晨，我刚刚醒来，便见她靠在我的枕边，正用充满童真与母爱的目光望着我。我只要想做一件事，她便立即帮我完成。我刚在餐桌前坐下来，她便与我对面而坐，和我谈天，相互交换想法。夜幕垂降，她靠近我，对我说：‘走，我们到丘陵和山坡上走一走吧!我们已在这座房子里呆够了。’此时此刻，我就放下工作，拉着她的手走去，一直走到蒙着充满寂静神奇色彩的傍晚面纱的旷野。在那里，我俩并肩坐在一块高大岩石上，凝神注视远方的斑斓晚霞。她时而指点被夕阳涂上金黄色的云朵，时而让我聆听鸟儿的鸣啭，只听群鸟入林归巢之前唱出赞美诗般的歌声，洋溢着感谢与安详的情感。
“多少次，正当我独处忐忑不安时，她便出现在我身边；只要我一看见她，不安顿时化为镇静，忐忑心绪随即转为舒展坦然。
“多少次，我遇到众人时，只觉灵魂中有一支大军正向我所憎恨的东西发动进攻；可是，我一看到她的面孔出现在众人之间，我心中的暴风便立刻化为神圣乐曲。
“多少次，我独坐一方，心揣一把生活中的苦与累制成的宝剑，脖子上套着用人间难题串起来的锁链。我偶然抬头，只见她站在我的面前，正眷恋凝视着我，二目间充满光明与纯美。于是，我头上的乌云顿时消散，喜悦之情顷刻充满心间，生活在我的眼里变成了欢快的乐园。
“朋友们，你们会问，我是否对这种古怪处境感到满足？你们会问，一个风华正茂的青年是否能够对被你们称为幻想、幻象、幻梦，甚至称为精神病状态的情况感到满足？
“我要告诉你们，在那种状态下度过的岁月，是我平生最美好、最幸福、最甜润、最安详的时光。我要告诉你们，我和我的天仙女伴是一种绝对纯洁的思想，它遨游于太阳光里，漂浮于大海水面，信步于月夜之下，听着耳所未闻之歌，站在眼所未见景前。生活，整个生活，就在我们用我们的灵魂所体验的一切之中。存在，全部存在，就在我们所知道的、所证明的、我们因之兴奋或悲伤的一切之中。我已用自己的灵魂体验过那件事，且每日每时都在体验着，直到年满三十。
“我愿我不到三十岁。但愿我到那个年龄之前死去一千零一次。因为那一年夺去了我的生活之核，使我的心血淌尽，让我像一棵光秃秃、孤零零的松树一样站在日夜面前，枝条不会随大风之歌起舞，鸟儿不在其花与叶之间筑巢。”
说到这里，谈话人沉默片刻，低下头，闭上眼，双臂下垂到木凳边，仿佛失望到了极点。我们则默不做声，静等他继续把故事讲完。片刻过后，他睁开双眼，用发自受伤灵魂深处的声音断断续续地说：