分门立户
那天晚上，厄秀拉满面春风回到家里，却惹恼了全家人。父亲吃晚饭的时候才到家。上完夜校的课，又走了这么长的路，他感到很累。古德伦在看书，母亲默默地坐着。
突然，厄秀拉喜气洋洋地对大家说：“明天，我和鲁珀特要结婚了。”
父亲猛地转过身。
“你说什么？”他问。
“明天！”古德伦漫应了一声。
“真的吗！”母亲大吃一惊。
厄秀拉一言不发，只是得意地微笑着。
“明天结婚！”父亲尖叫起来，“你在胡说什么？”
“就是这么回事。”厄秀拉回答，“为什么不行？”每次听到她说这句话的时候，他总是气得暴跳如雷。“万事俱备，我们将去登记处。”
厄秀拉这几句轻浮而又含糊的话使大家一时间说不出话来。
“这是真的？厄秀拉！”古德伦问。
“能否告诉我们你为什么一直对这事守口如瓶吗？”母亲问得相当委婉。
“这又不是秘密。”厄秀拉说，“你们不是早就知道了吗。”
“鬼才知道。”父亲此时已在大喊大嚷，“谁知道啦？你说的‘你们早就知道了’是什么意思？”
他又发起犟劲了。她立即反唇相讥。
“你们当然早就知道了。”她冷冷地说，“你们早就知道我们准备结婚。”
双方陷入了一触即发的僵持之中，出现了片刻的沉寂。
“你是说我们知道你要结婚，对吗？鬼才知道！我的天，难道还有人知道你这个吃里扒外的骚货的事不成！”
“爸爸！”古德伦满脸通红，气呼呼地喊道。然后，好像要提醒姐姐稍加控制，她又用冷淡却相当温和的语调说，“厄秀拉，这个决定是不是太突然了？”
“不，我不这样认为。”厄秀拉照样欣喜若狂地回答，“他一直在说服我同意，已经等了几星期了，他已开出了结婚证明。只是我，我一直没有下决心。现在我决定了，这难道有什么过错吗？”
“当然没有。”古德伦说，但说话的声调很生冷，“你有充分的自由做自己想做的事。”
“嘿，‘由自己决定’自己，这就是问题的关键，不是吗！‘我一直没有下决心’。”父亲咄咄逼人地模仿她说话，“你、你自己以为，你是个了不起的大人物，对吗？”
她挺直身，把头一昂，两眼露出凶光。
“我属于我自己。”她的感情受到了很大的伤害和侮辱，“我知道我不附属于其他任何人。你只想侮辱我，可从未真正关心过我的幸福。”
他身子前冲，紧盯着她，面部表情紧张得像一触即发的火花。
“厄秀拉，你在说些什么？闭上你的嘴。”母亲喊道。
厄秀拉猛一转身，两眼闪烁着光芒。
“不，我才不呢！”她大叫，“我才不愿一声不吭地受人欺呢。我哪天结婚有什么关系——到底有什么关系！这事除了对我之外，对别人毫无影响。”
父亲气得像只躬起腰的猫，转眼就会扑将出去。
“怎么没关系，嗯？”他大叫着冲向她。她退缩了。
“就是没关系。怎么会有关系呢？”她回答，稍稍收敛了点，不过仍然倔得可怕。
“对我是没关系，可你做的事，你会怎么样呢？”他用奇怪的、哭丧般的嗓音大喊。
母亲和古德伦呆呆地站在后面，好像进入了催眠状态。
“不。”厄秀拉结结巴巴道，因为父亲就站在她跟前。“你只想让……”
她知道再这样下去很危险，所以停了下来。他跃跃欲试，每块肌肉都绷紧了。
“你说什么？”他大吼。
“威胁我。”她低声说。话音没落，父亲的巴掌已经扇到脸上，她一个趔趄撞到门上。
“爸爸！”古德伦高呼，“太过分了！”
他呆住了。厄秀拉缓过神来，手扶着门把，慢慢挺直身子。他此时似乎有些不知所措。
“是真的。”她的两眼闪烁着晶莹的泪花，头高高地昂着，蔑视一切，“你的爱是些什么玩意儿，它到底意味着什么？欺压和否认。正是这样的……”
他浑身肌肉紧张地又向前冲来，双拳紧握，满脸杀气。她闪电般地冲出房门，朝楼上跑去。
他站着盯着门看了好一会儿，然后像只被斗败的野兽转过身，垂头丧气地回到炉边的座位上。
古德伦面色惨白。在这紧张的静寂中，传来母亲冷淡而又愤愤不平的声音：
“唉，你何必和她大动干戈。”
然后，室内又变得死一般的寂静，每个人都陷入了各自感情和思想的漩涡中。
门突然又开了，厄秀拉头戴帽子，身穿裘皮大衣出现在门口，手上拎着一只小旅行袋。
“再见啦。”她用疯狂而欢快的声音说道，语气简直像在嘲弄人，“我走啦！”
门随即关上了。他们听见她开了大门，接着花园小径上传来一阵急促的脚步声，尔后园门又砰地响了一下，最后她轻盈的脚步声消失了。屋内又是一片死一般的寂静。
厄秀拉直奔火车站，一路上心不在焉地疾步如飞。那儿没有火车，她只得上联轨站去。黑暗之中，她禁不住开始大哭起来，哭得很伤心，像个受了莫大冤枉和委屈的孩子。她哭了一路，在火车上也一直泣流不停。时间不知不觉地过去了。她不知道自己在什么地方，也不知道究竟发生了什么事，只是悲恸欲绝地哭泣着，伤心得像个吊丧的孩子。
但是当她敲开门和伯金的女房东说话时，声调又变得神气活现起来。