我们从加拿大的安大略省驱车西南行，用了一整天的功夫，再抵美加边界，傍晚进入美国密希根州的底特律。这是一个一百六十几万人口的大城市，事实上是完全在福德公司的庞大势力笼罩之下，这里的人或机构好像没有一个不直接间接和福德发生关系。这里应是现代资本主义下的社会结构之最典型的一个实例。我们说底特律是“福德王国”，他们也自称“Ford Country”。
福德公司设有“招待中心”，据说每年有一百五十万以上的人前来参观。来宾先在中心登记，取得参观证，从早九点起用一部部的大汽车分批送到工厂去参观汽车生产，直到午后三时为止。车上的男女导游不消说都是能言善道训练有素的，述说福德的事业如数家珍。我们先去看碱性氧性熔炉（Basic Oxygen Furnace），据说这是利用纯氧气炼钢方法的最新发展。我们看到一股股炽红的熔铁沿着模型蜿蜒而流，铸成铁块铁板铁条，厂里面轰轰声、砰砰声、嘶嘶声，杂然并作，工人戴着面具往来操作，里面的温度之高使得我们不能停留逼视，参观人的行列匆匆地向前移动，孩子们大声号啼，老人们用手捂着脸。福德厂自称他们是世界上汽车业者惟一设备自用炼钢厂的一家，自己炼钢，制造自己的汽车的车身及零件。所生产的钢铁在数量上占美国的第十位，但是福德厂所需要的钢铁有一半还要自外购入。厂里最有趣的一部分当然是那著名的装配线，这是福德的一大发明。一部汽车约有零件一万三千个，经过分工合作的装配线，一部完整的汽车自开始装配至开动出厂平均速度不需要一分钟！
福德的汽车事业的成功是一件了不起的事，在工业界成为一个巨大的里程碑。但是亨利·福德这个人却不仅是一个成功的工业家或资本主义者。他善于使用他的财富，他企图把美国开国以来的人民实际生活状况借实物展览的方式留给他的国人长久观摩——这便是福德博物馆及绿野村（Greenfield Village）的由来。博物馆建于一九二九年，占地十四亩，建筑物的正面是模仿费城独立厅的形式，内容分三大部分：一是装饰品，包括家具、瓷器、钟表、织绣之类；一是早期的店铺，由木匠铺、乐器店、玩具店、铁匠铺、马具店等等排成一条街的形式；一是工艺品，农业、工业、蒸汽机、发电机、电灯、交通工具都有实物陈列，由最早的飞机以至最新电子装备都囊括在内。进门处的二楼是福德私人生活的实物展览，我们在这里清清楚楚地看出这个人如何的从寒苦低微的环境之中努力奋斗以至于成的全部经过。“绿野村”则是另一构想，福德把将近一百座有历史意义的建筑物重建在这一块地上，当然是具体而微的，不过建得惟妙惟肖，观光者可在一二小时之内巡视美国过去许多名胜旧迹，诸如爱迪生的实验室，福德制造第一部汽车的厂棚，福德诞生的家屋，以及韦伯斯特与莱特兄弟之家等等。
福德办博物馆和绿野村是爱国精神的表现。爱国的人一定珍视他的国家过去留下的文物遗产。美国自殖民时代以至开国战争，随后开拓西部，其中不少可歌可泣的资料，虽然由我们中国人看来，美国开国距今刚刚要满两百年，历史实在太短，古迹似乎古不到哪里去，但是福德作为一个资本家，已随时代以俱去，作为一个爱国者，其精神则永久存在而值得大众赞许。
我在底特律勾留两天，难忘的是福特的故居。是一所相当大的石头墙壁的大房子，两层，有地下室。房后有狭长的池塘，右边有一所小小的花园，花园是在荒废状态中，玫瑰花圃依稀可辨，但是荆棘丛生。听说由于福德后人无力维护，房屋楼上已经租出。我们去参观时，楼上一部分已在被人使用，谢绝参观了。我们所看到的若干房屋，当初设备必定是甚为豪华，如今都褪色了，气氛显着有一点阴沉。有一间房子是招待过爱迪生的。有一间屋子里有一个很大的壁炉，上面横石刻了一行字：
CHOP YOUR OWN WOOD AND IT WILL WARM YOU TWICE意思是说：“柴要自己砍，身体便可以暖两回。”一切工作，在获致成果时固然可供享受，其实在工作进行的过程中也自有乐趣。福德家中烧的柴是否自己砍，我不知道，我猜想可能有时候是自己砍的，因为砍柴也是有趣的一种运动。福德是一个喜欢凡事自己动手的人，所谓事必躬亲。他的壁炉上这一句格言，使我久久思索不能忘怀。
选自《西雅图杂记》，远东图书公司一九七二年五月版。