1937年的夏天，布鲁诺十二岁，他与母亲到一个偏远的小村庄度完假回来，虽然坐的是头等车厢，却在途中一个荒凉的锯木工场停下来接受检查，登记，因为他们是犹太人。使布鲁诺不解的是，有的犹太人很坦然，甚至不无骄傲地面对自己的身份，而另外有些犹太人却遮遮掩掩，甚至诋毁自己的真实身份。然而更让他困惑和难过的是，随着他们所居住的奥地利小城克诺斯潘的反犹情绪愈演愈烈，他父母的婚姻也走到了破裂的边缘。他的父亲是个著名作家，一直受到社会的尊敬，在那个特定的年代和地域，走下坡路的命运是不可逆转的，直至受到来自多方面的攻击；但是他始终痴迷不悟，死抱着幻想不放，既不肯移民去巴勒斯坦，又不向邪恶势力低头，最终还是逃不脱进集中营。他母亲是个典型的犹太女人，一辈子只会给予，夫唱妇随，逆来顺受，终于她忍受不了他父亲的偏执和狂热，在布鲁诺十三岁成年的时候，按犹太教的习惯带他去了犹太会所，勇敢地面对自我，面对犹太人的身份，走向集中营。最让布鲁诺百思不得其解的是，他最漂亮的小姨妈特丽萨，刻苦用功考上大学后，依然抵抗不住社会的压力，在皈依基督教的过程中备受精神折磨，最后死在修道院里；而父亲的朋友斯塔克却在大难临头的时候执意认证自己的犹太人身份，他的父亲是个奥地利人，他是个艺术家，有着良好的家庭背景和个人经历，抛弃了这些让想改宗的犹太人垂涎的优越条件，他如愿以偿，成了犹太贫民救济院里的一员。布鲁诺小小年纪经受的这一切，随着一趟又一趟的火车旅行，留下了他刻骨铭心的情感经历和惶惑惊怵的心理感受。
许多年之后，一切都已经结束，布鲁诺也到了他父亲当时的年纪，同样遇到了婚姻的不幸，惶惑之中他回到了出生地克诺斯潘。阳光，阴影；花草，树木；空气，雨水；房屋和酒吧，咖啡厅，还有小客栈……一切都在，还是老样子，可是人呢？原来繁盛的犹太人居住地已不见了犹太人的踪影，只剩下几个改宗的老人风烛残年，还有几个有一半或四分之一犹太血统的年轻人在蹉跎岁月。两个多礼拜以来，他见着了：他们家的女仆路易丝，原来美好的记忆只剩下她头上戴着的贝雷帽；他们家的朋友烟草商弗斯特，他是弗斯特家族里少有的幸存者，他为自己的改宗懊恨不已；咖啡厅的女主人朗卡，昔日的风韵荡然无存；酒吧女郎希尔有犹太血统，是唯一使他感到亲情的人；独在异乡为异客的日本留学生。唯有布卢姆最令人不解，他在灾难来临之前皈依了基督教，是布鲁诺家的座上客，现在却拒绝承认过去，承认过去的自我，对布鲁诺的还乡公开表示不满，直至饱受布鲁诺的老拳还要与犹太人不共戴天。出乎布鲁诺意料之外的是，他竟然在酒吧里邂逅了他叔叔萨罗非婚生的女儿苏西，她对犹太人的崇拜，对她不曾谋面的父亲的爱恋狂热得几近病态。所有的这一切说明了什么呢？来自耶路撒冷的布鲁诺，梦牵魂绕的回乡之行留下了更多的惆怅和惶惑。