鱼

“阿公，我没忘记。我带条鱼回来了。是一条鲣仔鱼哪！”阿苍一再地把一种类似胜利的喜悦，在心里头反复地自语着。一路上，他想象到弟弟和妹妹见了鲣仔鱼时的大眼睛，还想象到老人伸手夹鱼的筷子尖的颤抖，“阿公，再过两个月我就是木匠啦！”

卡啦!“该死的链子。”阿苍又跳下车子，把脱落的链子披在齿轮上，再用手摇一只踏板，链子又上轨了。从沿途不停掉链子的经验，阿苍知道不能踏得太快。但是他始终会忘记。当阿苍拍拍油污和铁锈的手，想上车的时候，他突然发现鱼掉了。挂在把轴的，只剩下空空的野芋叶子。阿苍急忙地回头，在两公里外的路上，终于发现被卡车碾轧在泥地的一张糊了的鱼的图案。

懊丧的阿苍，被这偶发的事件折磨了两个多小时，他已不想再哭了。回到山上，远远就看到祖父蹲在门口，用青竹编竹具。他没有勇气喊阿公了。他悄悄地走近老人。老人猛一抬头，“呀！你什么时候回来的？”

“刚刚到。”说着就走进屋子里面。

老人放下手上的东西，想跟到里面。但是从他想站起来到他伸直腰，还有一段够他说几句话的时间。

“阿苍，你回来时在山路边看到我们的羊了没有？”老人没听到他的回答，“就在茅草那里，你弟弟和妹妹都在那里看羊。我替你办到了，你就快要有一套木匠的工具啦！”

阿苍在里面听了这话，反而心里更觉得难过。

“阿苍，你听到了我讲什么吗？”老人一面说，一面走了进去。他还是没听到阿苍的回答，“你到底怎么了？像新娘子一样，一进门就躲在里面。”他到卧房，到工具间，再转进厨房才看到阿苍把整个头埋在水瓢里咕噜咕噜地喝水。

“噢！在这里。带鱼回来了没有？”

阿苍还在喝水。

“这几天天气不好，市场上不会有鱼的。”老人明知道这几天的天气很好，“不能以我们这里的天气为凭准。海上的天气最多变了。”

阿苍故意把脸弄湿。他想，这样子祖父就不知道他哭了。他把湿湿的脸抬起来说：

“有鱼的！”

“鱼呢？”

“我买回来了。是一条鲣仔鱼。”

“在哪里？”老人眼睛搜索着厨房四周。

“掉了！”

“掉了？”

“掉了！”阿苍不敢看老人的脸，又把头埋在水瓢里。他实在不想再喝水了，一点也不。

“这，这怎么可能呢？”老人觉得太可惜了。以前买鲣仔鱼被抢了秤头的那阵疼痛又发作起来。

但是阿苍没了解老人的意思。他马上辩解着说：“真的！我没有骗你。我挂在脚踏车上掉的。”

“脚踏车？”

“是的，我会骑脚踏车了！”阿苍等着看老人家为他高兴。

“车呢？”

“寄在山脚店仔。”

“挂在车上掉的？”老人一个字一个字说得很慢很清楚。

阿苍完全失望了。

“我真的买了一条鲣仔鱼回来。它掉在路上被卡车轧糊了。”

“那不是等于没买回来？”

“不！我买回来了！”很大声地说。

“是！买回来了。但是掉了对不对？”

阿苍很不高兴祖父变得那么不在乎的样子。

“我真的买回来了。”小孩变得很气恼。

“我已经知道你买回来了。”

“我没有欺骗你！我绝对没欺骗你！我发誓。”阿苍哭了。

“我知道你没欺骗阿公，你向来不欺骗阿公的。只是鱼掉在路上。”他安慰着。

“不！你不知道。你以为我在骗你……”阿苍抽噎着。

“以后买回来不就好了吗？”

“今天我已经买回来了！”

“我相信你今天买鱼回来了，你还哭什么？真傻。”

“但是我没拿鱼回来……”

“鱼掉了。被卡车轧糊了对不对？”

“不！你不知道。你不知道。你以为我在骗你……”

“阿公完全相信你的话。”

“我不相信。”

“那么你到底要我怎么说？”老人实在烦不过了，他无可奈何地摊开手。

“我不要你相信，我不要你相信……”阿苍一边嚷，一边把拿在手里的葫芦水瓢掼在地上，像小牛哞哞地哭起来。

老人被他这样子缠得一时发了莫名火，随手在门后抓到挑水的扁担，一棒就打了过去。阿苍的肩膀着实地挨了一记，赶快夺门跑了出去，老人紧跟在后追。

阿苍跑过茶园，老人跟着跑过茶园。阿苍跑到刺竹丛那里，急忙地从五六尺深的坎跳到回家来的山路上。老人跟到刺竹坎上停下来了。阿苍回头看到老人停下来，他也停下来。他们之间已经拉开了一段很远的距离。

老人一手握着扁担，一手扶着刺竹，喘着气大声地叫：

“你不要再踏进门。我一棒就打死你！”

阿苍马上嘶着嗓门接着喊了过来：

“我真的买鱼回来了。”

傍晚，山间很静。这时，老人和小孩瞬间里都怔了一怔。因为他们都同时很清楚地听到山谷那边的回音说：

“——真的买鱼回来了。”