这家茅店，小得可怜，根本没有什么客房，就是一间篱穿壁漏的堂屋，冷风随时飕飕地灌进来。上首还有一座供着历代昭穆神位附带几个小牌位的神龛。中间摆着像一条小黄牛站在那里似的风簸。晒垫裹成一卷，伫立在屋角，像一根粗圆的柱子。风簸上挂有一盏燃着一股长长的光焰的爬壁灯。靠着右墙，一边摆了一间床，已经被两三个农民占据着了。有两位衣服穿得很单薄，正在围着一堆柴火烤，嘴里还在嘘嘘不止。还有一个长台是空着的，上面便堆了我那两件行李。但是堂屋的左首，有一道小门，似乎还有一间屋子，里面点着灯。我不管三七二十一，就向那道小门伸脚进去，我疑惑主人家有什么私心，不肯招待我这个寒伧的客人。
“你们这屋子空着干什么？怎么不拿来住客呢？”我不客气地责备道。
包白帕的女人连忙用双手来拦住道：“使不得，使不得！先生，那是我们堂客伙住的，你们男客只能在外头歇。”
我惶然退回来了，一肚子的不高兴，大声说：
“你们兜揽生意把我兜揽进来，叫我在哪里过夜呢？难道就睡在那张长台上吗？”
一位戴着顶上有一个大绒球的毛线帽子的农民，从右边那间床上爬起来（把床草弄得撄撄蔹莸芈蚁欤，向我说：
“先生，我让你睡这张床吧，我来睡长台好了。王腊妹，只要你给我抱一点谷草来铺一铺就行，我们乡下人倒不拘泥这些那些，啥子地方，都是一样睡觉。”
一面说着，他就抱了被窝走过来。我觉得非常难以为情。但是老板娘把头点了好几下，表示对于他的谦让很满意，已经把被窝卷和皮箱给我提过去，放在那间床上了，她接着就到后面去抱了一捆谷草来。
我只好向那位礼让的农民连声致谢道：“大哥，你这样一来，叫我多不好意思呀！让你去受罪，我倒来享福。”
他一面铺着女主人抱来的谷草，一面拉长了声音说：“有啥子关系哟！与人方便，自己方便。”
我向主人要了一盆热水，把脸洗了之后，便在床上坐下来。
对面一个花白胡子的乡下老头儿向我打招呼道：“先生，天气很冷哩！请过来这边烤火罗！”
我的衣服那天穿得并不多，的确有点寒栗，答应了两声“好”，便走过去，加入了他们的集团。我坐在那间铺着竹席的大床的边沿上，两只手掌平平地伸到火上去。火势很猛，冒出一团一团可爱的红光。一些干树枝烧得毕毕剥剥地响起来。
包白帕的女主人也抬了一条板凳，坐到火边来。在乡下，冬天向柴火，是不大分男女界线的，只要争取到温暖。
一个圆脸宽肩膀的中年客人，坐在我旁边，轻轻瞥了我一眼问道：“先生，从贵阳来不是？”
我微笑着，点点头。
花白胡子的老头，深长地叹了一口气，好像喃喃自语，又好像在问我的样子道：“这几年来，他妈的，老蒋打些啥子仗！怎么听说日本人已经打进贵州来了？”
中年客人神气很足地说：“敌人已经到了广西，我们贵州当然很危险；这些乱七八糟的队伍开上去，抵挡得住吗？只有天晓得!”
女主人看见我们几个人开始交谈，很高兴地说：“先生，这位老人家同这两位大哥，都是给傅大爷家做短工的，在我们这儿歇了好几天了，先生正好跟他们摆摆龙门阵。……”
说着，她又站起身，去帮助那个白发老太婆收碗盏、打水、封火、上铺板，然后把栈房门也掩上了。
这个女人露出同我很稔熟的样子。并不是一见如故，我琢磨着她的声音和面貌，我仿佛在哪里见过她。不错，一定有过这么一回事情。
我们都低着头烤火，保持着沉默。
她又坐下来，接着说下去：“……我们这个小地方，连逢三六九赶场，都没有像这两天这么乱糟糟的！来了这么多兵！我们遭点损失都不要紧；我就耽心：他们是不是真把日本鬼子打得走呢！”
“不敢说，听说他们是常常仗都不打就卖桃（逃）子的。”花白胡子老头向前后左右看了一看，低声说。他发现栈房门已经关了，才放下心来。
我趁势抬起头来，仔细地端详着我们的女店家，火光和烛光帮忙我不少。她的瘦弱的面孔被火光熏得通红，一对水汪汪的大眼睛，左眼下有颗黑痣，看样子，大约二十几岁。越看我越感到认识这个人，我带着奇异的眼光探问道：
“老板娘，我好像认得你的样子，我们在哪里会过一面吧？”
她的眉头时常都皱着，好像有什么心事，听见我的话才露出一丝苦笑来说：“我不是啥子老板娘，门外灶头边的那个才是呀！——我还不是一样也认得先生。你是不是姓朱？从前住在修城赵二老爷家隔壁？我就在赵家当过帮工的。”