陶晶孙
到底是乡间，一座古庙虽然宽敞，但只呆呆地立着；庙前已通电车，过往的行人颇也不少。
乡间也应有乡间的风味，而此处又多少兼带了些都会的要素，究竟乡不乡，市不市——乡则大俗，市则冷落了。
素威，乃此地大学生中的一位青年，也夹杂在行人之中经过。不知是从何处飘来的一阵香潮，愈渐浓烈了起来，才突然唤醒了他的意识：啊啊，木犀！
四望都是初秋的浓绿，几株苍苍的古树，在庙内日本式的庭园中繁茂着。
木犀的香潮——
这怕是什么人也闻到的了？
但是，各人总会有各人的感触——
马车马的生活！——这是素威自道；他这个感叹中，也有一种因缘在内。
他难忘的少年时代是在东京过活了的，他是无论如何想留在东京的了。即使不能的时候，也想往京都去，那儿是他所爱慕的一位先生的乡梓。连这一层希望也没有达到，凄凄凉凉地流到九州来，过着漫无目的的生活，这是何等悲惨的呢！
在下宿店中过难过的日子是最难熬煎的。虽然有愿为医生的打算，然又嫌厌与病院的空气相接触。藉此便入了校中的音乐会，把幼时所学习得的比牙琴，一天到晚，笼在练习室中弹奏——虽是受着邻室的助手们的厌嫌，迫害，他就这么开始了他的“马车马的生活”。
除吃饭和就寝而外他没有回去的时候，现刻他是要回下宿店去吃午饭的。偶然的这阵花香，把素威从无悲无喜的生活中解卸了下来。
就譬如那纽变黑了的红绦，那系在那小得可怜的表上的，不怕就在人面前害着羞不肯拿出来，但因为是先生赠他的缘故，他连那红绦也不想改换的一样——
这阵木犀花的香潮——在此中有热烈欲燃的欢爱存在——那是素威的幼时。
那时欢乐也还——只好说“还”——没有失掉，还在希望与目的中挥发着小时候的往事。
校服的短裤换成了长裤，往学校去时，说是不好意思坐电车，把他母亲苦了一阵，才坐起人力车去的时候，终竟迟了刻。
点名的时候的体操先生——名叫“老虎”的那体操先生！因为怕见他，便缩缩瑟瑟地，终久把脚移向了旧来走惯了的小学校门走去。
金辉灿烂的斜下的栏杆，阶段下有棕榈竹，那儿假如母亲携着我的手儿登上去的时候，会是怎样地美好呢！无端地正在空想，突然——
“哦，素威！”
叫了一声，从前面出来的才是女先生Toshiko，她是小学校里的英文教习。
“啊，许久不见了呢，已经入了中学了，我每天都在想着素威君……
哦呀，在发号了，已经上了课吗？你学校里是几点钟开课？”
“八点钟。”勉勉强强地素威答应了一声。
“那吗，你是迟了刻了。中学校迟了刻，听说是很麻烦的呢——素威君，你来有什么事情？”
“先生，你看，今天的洋服做好了。”
“唉，——？”
“唉，长裤脚——真不好意思呢。”
“哦，那吗——”
“我便坐了人力车来，所以迟了刻。”
“因此你现刻去，是不好去的吗?”
“没有什么不好，只是呢，我怕那‘老虎’，他要骂人呢。”
Toshiko先生便笑了起来，不再说话，把右手放在素威的肩上，便走起来。走到了的是有白色的花边窗帷，桌上有一瓶白菊花的房间——先生的居室。
“先生，但是我不去也不好。”
先生此时从腰带中把小表取出来看了一下。
“到开课还有五分钟呢。到那时候我同你一路去吧。你就在我房间里耍吧。”
——在梭发上坐是坐了，先生也高兴地把手和衣袖放在素威的肩上，一同看了书橱，看了书檠，看了画额，看了圣母玛利的像，但是素威心中总忘不了迟刻的事情——
不一阵，先生便同素威两人走到了中学部的——那“老虎”先生之前。
“先生，素威君是我把他留在我房间里了，所以迟了刻。”
这么说了的时候，老虎便恭敬地向Toshiko先生行了一举手礼。
茫然无措地，素威立在“老虎”之前。
好像从头部以下完全没有血的一样，实在是没有血液了，在害怕得发抖。
“喂，开课了，到教室去！”
听了这一句话，没有血的素威，如像云的一样，漫无目的离开了那儿。