“为什么还要疑惑呀？这时候我们在一块儿，世界就是我们的，”她拉开我的手，给我斟了一个满杯。
“今朝呀，只有今朝，我还是这么窈窕……”她低声唱起来。
“瑢，不要再喝酒了。”我央求似地说。
她的红脸上又露出一笑，像晴天闪了一下电光。她挟了一筷子的菜送到我的嘴里，说：“你吃。”声音好像是蜜做成的。
我吃了。我很满意。我望着她的眼睛。她笑，我也笑。
“我的头好像有点昏，”她忽然放下筷子说。
“一定是喝醉了，谁叫你喝那样多的酒!”
“喝醉了？不会的。我还要出去，坐划子在海上看星呢！”她睁起两只大眼睛。
“你闻闻看，我可有一点儿酒气，”她走过来，把脸对着我的脸，张开嘴喷了一口气在我的脸上。的确是一口酒气。
我忍不住扑嗤地笑起来。
“你再向我喷一口气，我就要吐了。你还说没有一点酒气？”
“我说你坏，”她轻轻地在我的头上敲了一下，便又走回她的坐位上去。
“我有什么坏？”我调皮地追问道。
“总之你坏，”她扁嘴。她把椅子老是向我这面拉。
“我的心乱得很，林，”她把身子靠在我的手臂上。“我不想喝酒了，我什么也不想吃了。”
“你喝醉了，我原说你会喝醉的。”我报复似地带笑问她：“还出去坐划子看星吗?”
“为什么不去呢？”她赌气地站起来，但马上又坐下去了。
她摇摇头，说：“现在嘴没法硬了，身子不争气，它软绵绵的，没有一点气力。”
3
早晨，我睡在床上不想起来。
窗外白的，红的花在阳光里微笑。木栅门前响着脚踏车的铃声。
她的房主人家的小孩送来了一封信：
林！——昨晚醉了，没有和你去海上看星。醉眼看星，也许要神秘，更有趣。你为什么不陪我去呢？今晚我们一定去，看星的网，听海的私语。我的心闷得很，让它在海上跑跑。
叫舟子把船多荡几个圈儿。你坐着，我把头睡在你的怀里。我望着星，听你的呼吸。我会觉得我永远在你的怀里。没有一个人会看见我们，星星不会泄漏我们的秘密。在海上，世界是我们两个的。
你教我认识星，那红的星，绿的星和星的故事，许多美丽的星的故事。
啊，我记起来了：
昨晚我哭了，我不知道为了什么缘故。看见沙发上的泪痕和枕头帕上的泪痕，我才记起来我曾经和你吵过架，不，是向你哭诉了许多事情。
我现在记不起那些详情了。我问，我可曾触怒了你吗？如果触怒了你，你可曾宽恕了我吗？
我本来不喝酒，可是酒的颜色太鲜艳了！而且像血一样地浓。像血一样的酒，我怎舍得不喝呢？我这里还有一大瓶，等着你来再喝罢。林，倘使喝酒是犯罪，我们就再犯罪一次罢。年青人本来容易犯罪。林，不要拒绝我，不要板起面孔，做一个道德的教师。
还有一张纸条：
这束百合花是从我的花瓶里取出来的，我知道你爱花，特地挑选这束花送给你。让它代我陪伴你，让它的清香熏老你的道学气。
你的瑢
“花呢？百合花在什么地方？”我惊奇地问那个小孩。
“我不知道。什么百合花？”小孩茫然回答。两只小眼睛睁得很大，在我的脸上转来转去。
“她的信上不是明明写着送一束百合花来吗？花在什么地方？”我问道。
“姑娘只叫我送信，并没有交给我什么花，”小孩回答。
“那么去罢，”我生气地说。
女孩子的心理真奇怪！不知道她究竟打些什么主意？她一定是拿我开玩笑。我并不是“被当作消遣品的男子”!
“喂，喂，”我跳下床来，跑出去唤那个送信的小孩。“你回来。”
没有用，小孩的影子已经不见了。只有一条狗在木栅门外慢慢地叫。
我的赤脚踏在热地上，我才觉得我没有穿鞋子。今天是个晴天。
白的花，红的花，但是我的花圃里没有百合花。
教堂里唱诗的声音伴着琴声隐约地送进我的耳里来。啊，今天原来是礼拜日。
到什么地方去呢？……去找瑢罢。
我正在打领结，狗叫了，木栅门在响，许来了。
“你家里还有电报来吗？”
“没有。”
“信呢？信也应该来了。”
“是的。”
“以后就没有一点消息吗？”
“没有。”
“你的哥哥为什么自杀？你知道吗？”
“不知道。”
许坐在我的对面。我坐在沙发上，领口敞开，领结没有打好。
两个人沉默着。他的黄瘦的脸和微陷的眼睛表示出来他的生活的悲哀，一个报馆编辑的生活的悲哀。
我望着他的脸，他望着我的脸。他的脸色阴沉，脸上没有阳光，像是在阴天。
“林，”他忽然用苦涩的声音叫我。我抬起头向窗外看。我仿佛听见了一只乌鸦的叫声。
“林，我说你不应该……”他又把嘴闭上了。
我偏起头看他，做出很注意听他说话的样子。
“你的哥哥死了，我没有看见你哭过。”
“是的。”我冷冷地说。
他的话一点也不错，我没有哭过，我不能够强迫自己流眼泪。
“你一点也不伤心，一点也不想他，你只想到瑢。”他慢慢地说。
“这是不应该的，你哥哥对你很好。”他依旧摆着庄严的面孔，但掩饰不了那一对疲倦的眼睛。