窗外，树梢微微在摆动，阳光把绿叶子照成了透明的，在一张摊开的树叶的背面，我看见一粒小虫的黑影。眼前晃过一道白光，一只小小的白蝴蝶从树梢飞过，隐没在作为背景的蓝天里去了。我的眼光还在追寻蝴蝶的影子，却被屋檐拦住了。小麻雀从檐上露出一个头，马上又缩回去，跳走了。树尖大大地动了几下，我在房里也感觉到一点爽快的凉意。窗前这棵树是柚子树，枝上垂着几个茶碗大的青柚子，现在还不是果熟的时候。但是天气已经炎热了，我无意间伸手摸前额，我触到粒粒的汗珠。
现在大约是上午九点钟，这是院子里最清静的时候。每天在这些时候，我可以在家里读两三个钟头的书。所以上午的时间是我最喜欢的。这一天虽说天气较热，可是我心里仍然很安静。
这是我的家，然而地方对我却是陌生的，我出门十多年，现在从几千里以外回来，在这里还没有住上一个月。房子是一排五间的上房和耳房，住着十来个人，中间空着一间堂屋，却用来作客厅和饭堂。我们住得不算挤，也不算舒服，白天家里的人都出去了，有的到学堂上课、上机关办公，只剩下我一个在家里，我像一个客人似地闲住着。除了上街拜访亲友、在家读书写字或者谈谈闲话外，我没有别的事情。用“闲静”来形容我现在的生活，这个形容词倒很恰当。
一阵橐橐的皮鞋声在石板路上响起来，声音又渐渐地消失了，我知道这是谁在走路，我不知不觉地皱了皱眉。这也许是一种下意识的动作，但这样的动作并不是没有原因的。我抬起头凝视窗外的蓝天和绿树，我似乎在等待什么。
“×妈的，哪个龟儿子又在说老子的闲话！老子喂个把猪儿也不犯法嘛！生活这样涨法，哪个不想找点儿外水来花？喂猪也是经济呀！”有人在大声讲话，声音相当清脆，仿佛是从十七八岁的少女口中吐出来的。但是不用看我便知道说话的是那个三十几岁的寡妇冯太太。一个多钟头以前我还看见她站在天井里柚子树旁边，满意地带笑望着一头在泥地上拱嘴的小黑猪，和五只安闲地啄食虫豸的小黄鸡。她的眼光跟着猪和鸡在动，她嘴里叽咕地讲了几句话。她穿一件黑绸旗袍，身材短胖，脸色黑黄，是个扁圆的脸，嘴唇薄，不时露出上下两排雪白的牙齿。我心里暗笑，想着：这柚子树下的人、猪、鸡，倒是一幅很好的图画。她好像觉察出来我在看她，忽然掉转身子，略带忸怩地走出去了。
为着这猪和鸡，我们院子里已经发生了好几次吵架的事。大约在十二三天以前，也是在晴明的早晨，说是左边厢房住客的儿子把小鸡赶到厕所里去了，这位太太尖声尖气地在庭前跳来跳去，骂那个王家小孩。她的话照例是拿“狗×的”或“×妈的”开头。
“你狗×的天天就搞老子的鸡儿，总要整死几个才甘心！老子哪点儿得罪你嘛？你爱耍，哪儿不好耍！做啥子跑到老子屋头来？你默倒默倒：“心中想到”、“以为”的意思。老子怕你！等你老汉儿老汉儿：父亲。回来，老子再跟你算账。你狗×的，短命的，你看老子整不整你！总有一天要你晓得老子厉害。”
“你整嘛，我怕你这个婆娘才不是人。哪个狗搞你的鸡儿？你诬赖人要烂舌头，不得好死！”王家小孩不客气地回答。
“你敢咒人！不是你龟儿子还有哪个！你不来搞我的鸡儿，我会怪你！老子又没有碰到你，你咒老子短命，你才是个短命的东西！你挨刀的，我×你妈！”
“来嘛，你来嘛，我等你来×，脱了裤子，我还怕你……”
冯太太气得双脚直跳，她自然不肯甘休，两个人说话越来越龌龊了。我也不想再听下去。他们大约吵了大半个钟头，王家小孩似乎讲不过往外溜走了。剩下冯太太一个人得胜般地咒骂一会儿，院子里才静下来。我吃过中饭上街去时，看见小鸡们在树下安闲地散步。我走过巷子旁边的小独院，门大开，堂屋中一桌麻将牌，围着方桌坐的四位太太中间，就有那个先前同小孩吵架的中年妇人。她好像正和了大牌，堆着笑脸，发出愉快的笑声。晚上我从外面回来，四位太太还没有离开牌桌，不过代替阳光的现在是五十支烛光的电灯了。
又有一次两只小鸡跑进我们房里来找食物。被我的一个最小的侄儿赶了出去，那时她刚从右边厢房里出去，看见这个情景，不高兴地在阶上咕噜了好一阵子，不但咕噜，而且扬声骂起来：
“你好不要脸，自己家里有东西你不吃，要出去吃野食子，给人家撵出来，你就连腔都不敢开了。真是没出息的东西。”
没有人答话，我叫侄儿不要理她。小侄子低声在屋里骂了三四句，就埋头去读书了。
她继续骂：“挨了打，就不做声了，真是贱皮子。二天你再跑到人家屋里头去，人家不打死你，我也要打断你的腿！”
还是没有人出来理她，她胜利了。大约半个钟点以后我又看见她坐在牌桌上，不过嘟起嘴，板着脸。
“二天”小鸡照常到我们的屋里来，侄儿不在家，我让它们随意在各处啄食。她那时在院子里讲话，似乎应该看见小鸡们的进出，但是她有说有笑地走出去了。也没有人看见她打断小鸡的腿。