我知道一辆汽车从附近一个市镇开来经过这里往城内驶去了，或者是从城里开往那个市镇去的汽车。它们每天来来往往经过这里至少有二三十次。那种仿佛要震破人耳膜的春雷似的车声，常常从早晨七点钟响到夜间六七点。车轮那样忙碌地奔跑，没有一个时候停止过喘息。连扑进窗来的每粒沙尘也仿佛带着热气似的。你看，我们就是在灰尘中生活着的。
敏，你不要因为这个皱起眉头。其实在我住的那个房间里情形还要更坏。我的书桌就放在窗前，窗上玻璃被五个月前落在这条街上的炸弹全震破了，现在补上了几块，也留着几个空洞。即使没有大汽车经过，只要起一阵风，大股的尘土就会从这些空洞灌进房里来。要是在晴天有阳光，我还可以看见灰尘在空中飞舞。
我住在一个朋友开的书店的楼上。关于这个房间我可以告诉你许多事，许多你想不到的事。这里原是所谓“双开间”的铺面，楼下却被一家菜馆先租去了一间，书店左边也是一家同样性质的兼卖“小笼包饺”的酒菜馆，所以它不得不夹在两个酒菜馆的当中，在酒馆的屋檐下，就是在人行道上，每一家安放着一个圆形的大炭炉，从早晨到傍晚它们不断地喷出带煤臭的烟，还有炖在铁锅上的蒸笼缝里也不时冒出白色的热汽。倘使笼盖一揭开，这附近就仿佛起了云雾，大股的热汽同煤烟混在一起直往上升，被屋檐阻止了，折回来，就从窗户的空洞大量地灌进楼房里。这时人在房中也会看不清楚他四周的东西。他要是努力睁大眼睛想看穿烟雾，他的眼珠又会被热烟刺痛。这并不是我的夸大的描写，在每个早晨，情形的确是如此。早晨便是烟雾最猖獗的时期。
我现在给你随便描写一段我早晨的生活：
一阵隆隆的汽车声把我惊醒了，我睁开眼睛，只看见白色的烟雾一股一股地从玻璃窗的空洞里灌进来，好像决了堤的水，很快地就淹没了整个房间，留给我的只是白茫茫的一片。
楼板和墙壁全起了震动，同时好像有什么人在我耳边大声叫喊。我觉得整个头都在嗡嗡地响。过了片刻，汽车去远了，我的脑子才跟着楼板、墙壁等等慢慢地静下来。
我坐在床上，揉着眼皮，然后戴上眼镜，努力看那些被淹没在白雾中的房内陈设。起初我看见白雾在翻腾，在滚动。后来颜色渐渐地淡了，烟雾也逐渐散去。书桌、书架、书柜、木床、木凳开始清晰地浮现出来。房里就只有这些简单的家具。
我下了床，穿好衣服，走到窗前，那股熟悉的似乎会使人肺部烂掉的煤臭一下子就扑上脸来。我几乎要发恶心，连忙掉转身抓起脸帕和肥皂、牙刷等等匆匆地逃下楼去。
倘使在星期日，那么我睁开眼睛，常常会看见利莎站在我的床前，她一对黑黑的亮眼珠不住地在滚动，宽脸上现出天真的微笑，她捏着一根纸条搓成的细捻子，好像要用它来透我的鼻孔。
“利莎，你又在做什么?”
她扑嗤笑起来：“黎伯伯，我轻轻喊你，总喊不醒。”
“你这个顽皮孩子，你哪里是喊我？你明明要透我的鼻子。”我故意做出责备的样子说。
“真的，我没有透；我要透，你早就打喷嚏了，”利莎声音清脆地分辩道，两排白牙齿在我的眼镜片上灿烂地发光。她又说：“妈妈说黎伯伯晚上写文章睡得晏，喊我不要吵你。我今早晨来过几趟，黎伯伯，你都没有睡醒，我想起妈妈说的话，我不好意思吵你。”
我伸起手摸摸这个孩子的头。她说的是真话。有两回她用这样的纸捻子透得我接连打喷嚏，但这还是我来这里不久刚和她玩熟了时的事情。在这以后她就只拿着纸捻子在我的脸上晃，却没有下过一次手。
“黎伯伯，起来罢，时候不早了，今天天气好，你带我出去走走。”
或者——
“黎伯伯，起来，下楼去吃点心。”
或者——
“黎伯伯，洗了脸，给我讲个故事。”
如果我问她：“你怎么不去上学？又逃学吗？”
她便会回答：“今天星期天，你还不晓得？我从不逃学的。黎伯伯，你乱讲！”她还用一根小指头威胁地指着我的前额。
这个孩子有时活泼，有时文静，喜欢用思想，重感情，记性也很好，读书不算太用功，但也不会偷懒，逃学的事情的确不曾有过。我喜欢这个九岁的孩子。
昨天是星期日，早晨我又被她的喜悦的声音唤醒了。她拿着一张纸和一管蘸饱墨汁的小字笔央求我：“请你给我写两个字。”
“什么字？”我奇怪地问道，就把笔和纸接过来。
“秦家凤，家字我会写，”她又慢慢地把那三个字重念一遍。
“秦家凤，就是你那个好朋友，梳两根辫子的小姑娘吗？”我带笑问道，便给她写好那三个字。
“就是她，”利莎笑答道，把右手第二根指头放在嘴上。
“你写她的名字做什么？是不是你要给她写信？”我又问道，还把那张纸拿在手里。
她从那件青红色方格子呢大衣的口袋里摸出一张信纸，拿在我眼前一晃，又笑嘻嘻地放回袋里，然后说：“她讲过今早晨来耍，现在还没有来，我写封信去请她来。”
“你们真是好朋友，一天也舍不得分开，”我故意跟她开玩笑。
“黎伯伯，你才是我的好朋友，你讲故事给我听，”利莎似乎有点不好意思，笑着把头一扭，分辩道。她忽然把我身上的棉被往下面一扯，等我连忙伸手拉住，半幅棉被已经离开我的身子垂到楼板上了。她得意地说一句：“黎伯伯，快起来！”就回头往房外跑去。我听见她还在楼梯上大声嚷道：“黎伯伯，谢谢你啊！”