△第十三夜
“我通过一个编辑房间的窗户看进去，”月亮说。“那是德国的某一地方。我看到了美丽的家具，许多的书和凌乱的报纸。几个年轻人在那儿：编辑自己站在桌子前，桌上有两本均由年轻作者写的小册子。‘这一本是别人送给我的，’他说，‘我还没有读它，但它有漂亮的外观；你们对这本书的内容有什么看法？’‘哦，’被问到的人说——他自己也是一个诗人——‘这书挺好的，只是有点长；但你看，这个作者还年轻。这些诗句肯定是很好的；尽管诗句中有不少平庸的地方，但思想还是正确的。但你会得到什么？你不能总让事物保持新颖。他会制造任何我不相信的伟大事物，但你可以赞扬他。他写的东西可读性很强，一个有名的东方学者对此有不错的看法。正是他就我的《民主生活的反思》写了很好的回顾。我们应该对这年轻人宽容一点。’”
“‘但他是一个十足的笨人！’另一位绅士反对说，‘在诗歌方面没有什么比平庸更糟了，显然他无法超越这一点。’”
“‘可怜的家伙！’第三个人说，‘他的姨妈是那么的为她高兴。爱迪特先生，正是她为你的上一篇译文召集了那么多的订购者。’”
“‘啊，这位好心的女士！哦，我简略地看了一下这本书。他无疑是个天才——受欢迎的礼物——诗歌花园中的一朵鲜花——可爱的产物——等等。但另一本书——我猜想这个作者想我购买吗？我听说它受到赞扬。他无疑是个天才。你不这样认为吗？’”
“‘是的，外界对他的赞扬也是同样的多。’诗人回答说，‘但他相当的狂妄，特别是书上标点非常的古怪。’”
“‘如果我们把他说得一无是处，还把他激怒了，那会比较好，否则他会太高估自己。’”
“‘但那不公平，’第四个人反对。‘让我们不要在小错误上吹毛求疵。我们在这发现他有很多真正好的地方：他超过了其他人。’”
“‘不是这样的。如果他真是一个天才，他能忍受尖锐的批评。赞扬的人已经够多了。
不要让我们让他更骄傲。’”
“‘他无疑是个天才，’编辑写道，‘有着普通人的粗心。在25页有他写的错误的诗句，那里有两处错误。我们劝他学习一下前人。’”
“我走了，”月亮接着说，“通过青年作者姨妈家的窗户看进去。在那里坐着那个被赞扬的诗人，一个乏味的人；所有的客人都对他表示了崇敬之情，他非常的高兴。”
“我寻找另一个诗人，一个狂妄的人；我同样看见他在恩人的房子里，在那里，乏味诗人的书也在被讨论。”
“‘我也应该读你的，’米西纳斯说，‘但老实说——你知道我从不向你隐瞒我的观点——你过于狂妄，过于幻想，因此我对它不抱太大希望。但作为一个人，它必须被允许那样，你非常值得尊重。’”
“在角落坐着一个年轻的姑娘，她朗读着一本书中的句子：
“‘在尘埃里躺着天才和荣誉
但——
那仅仅是一个非常、非常古老的故事
但它却每天都被我们重复着。’”
△第十四夜
月亮说：“在林间小路边有两间小农舍。房子的门很矮，有的窗子很高，有的却又很低；屋旁长满了白荆棘和牵牛花。每间房子的顶上覆盖着苔藓、黄色的小花和家生的韭葱。卷心菜和土豆是花园里惟一种植的东西，但在围栏外生长着一棵老树，树下坐着一个小女孩，她的眼睛盯着两间房子中间的那棵老橡树。”