爱情啊！不管你何等疯狂，我们都会乐在其中。
——《葡萄牙修女书简》
于连将自己拟好的信函又重新看了一遍。这时，晚餐的钟声响了。他想：“我将自己的真实想法都一五一十地告诉了她，这多么荒唐。在她眼中，我将显得多么可笑。但是，也许并不至于那么糟，在这等场合吐露实言，才不失为我的为人本色。
“不过，她又为什么要来问及我的私事呢？这样的举动实在冒失，有悖常理。他父亲出钱雇我，但陈述对于丹东的看法，并不是我的职责。”
于连一进餐厅，首先看到的便是玛蒂尔德一身重孝，心中的怒气顿时烟消云散。
整个府上再无他人戴孝，因此这一袭黑衣显得分外惹眼。
用完晚餐后，于连激动了一天的心绪才完全平静下来。碰巧，那位懂拉丁文的院士也在座。于连私下琢磨：“即便如我所料，打听拉莫尔小姐为何穿孝有欠妥当，谅此人不至过于取笑我。”
玛蒂尔德看起于连来，别有一番特殊的神态。“看来，正如德·瑞那夫人向我描述的那样，这便是巴黎女子卖弄风情的表现吧。今天早上，我对她不够客气。她有意要和我闲聊，我却不领这个情。我在她眼中，身价便因此抬高了。不过这魔鬼决不会就此罢休。她身性高傲，这次自尊受挫，还不知会思量着如何报复呢。
唉！由她去吧。她和我失去的那位女子是多么不同啊！那位是何等的温柔多情，何等的质朴可人，那透明的心会将她自己还不曾意识到的想法提前泄露给我，我甚至能目睹这些想法形成的过程。在她心中，除了失去孩子的恐惧，我便是她的一切。而那种入情入理的自然情感，对于缺乏亲情的我更是倍感亲切。我真傻，由于对巴黎的幻想，竟然离开了这位高尚的女子。
“天哪！真是天壤之别。我在这儿寻到了什么？不过是冷酷、虚荣罢了，不过是自高自大罢了。”
众人纷纷离席，于连心想：“可别叫院士给旁人拉走了。”趁大伙走向花园之际，他来到院士跟前，带着一脸的恭敬，对院士因《欧那尼》雨果浪漫主义代表作。的成功上演而产生的不满情绪连声附和。
“此事若在当年，一道密诏，将人统统抓起来，便完事了。”
“那他们自然就不敢猖狂了。”院士说着，做了个悲剧演员塔尔玛式的手势。
看到一朵鲜花，于连又引用了维吉尔《农事诗》中的几句赞美之辞，并宣称戴利尔神父的诗才无人可及。总而言之，他极尽所能，取悦院士。然后，才装作漫不经心的样子问道：
“我猜想，拉莫尔小姐准是从哪位叔父那里继承了一大笔遗产，才肯为他戴孝的吧？”
“怎么！你身在府上，竟不知她的怪癖？”院士戛然止步，说道，“说真的，我纳闷她母亲怎么能听任她这般荒唐行事。不过说句心里话，这个家庭的成员都缺乏一种性格的力量。玛蒂尔德的个性之强，抵得上这一家子，所以人人都顺着她。要知道，今天是4月30日。”院士就此打住了，意味深长地看了于连一眼。于连心领神会，淡然一笑。
“全家的迁就，戴孝，4月30日，这其中有何关联？哎，我可真蠢。”于连暗想道。
“我得向你承认……”他对院士说，眼中仍旧充满了困惑。
“我们去花园走上一圈吧。”看到有机会叙述一个优美动听的故事，院士的神色中不禁增添了几分欢愉。“你真不知道发生在1574年4月30日的事吗？”
“在哪儿？”于连讶然。
“在格雷佛广场。”
于连依然一脸茫然，一时之间未能领会这个名字的含义。他的性情中自有一种悲剧意识，对于一个凄迷哀婉的故事的期待，使他的双眼闪着急切的光芒，这正是叙述者最乐意看到的。院士好不容易找到了一个对此依然一无所知的听众，不由得喜不自禁，便细细从头道来。“1574年4月30日，当时最负盛名的美男子，博尼法斯·德·拉莫尔与其同党皮埃蒙特绅士阿尼巴尔·德·柯柯纳索，在格雷佛广场被处决。博尼法斯是皇后玛格丽特钟情的男子，请注意，”院士加重了语气道，“拉莫尔小姐的名字就叫玛蒂尔德·玛格丽特。拉莫尔既是阿郎松公爵的宠臣，又是玛格丽特的丈夫纳瓦尔国王的心腹，这位国王即是后来的亨利四世。
“那年圣瞻节的最后一天，满朝文武都聚集于圣日耳曼宫中守着即将驾崩的查理九世，那时的王太后卡特琳娜将王子们囚禁于王宫之中。拉莫尔急于要救出他的这些好友，便率两百骑兵冲入禁宫，但阿郎松竟临阵退缩了，博尼法斯由此落入刽子手的魔爪。