狗铃叮当，挽具嘎吱，雪橇呜咽，犹如一曲无尽的哀歌。人与狗累极了，一声不响。小径上铺满一层厚厚的新雪，一辆辆雪橇缓缓地行进，上面装载着一条条冻硬的麋鹿腿肉。雪橇紧贴着不见行迹的雪道，仿佛执拗得不肯前进。他们已走了很远的路了。
夜幕降临，却无处投宿，软软的风中，柔柔飘荡的不是雪花，而是水晶般精美的雪霰。天太温暖了，差不多还不到-10℃，男人们对此满不在乎。迈耶斯和贝特尔帽上的耳扇一直卷着没放下，基德连露指手套也脱下了。
午后狗都累坏了，现在它们又振奋起来。精壮的狗，有的流露出不安——一种对缰绳束缚的不耐烦，使它们奔跑无法迅猛。它们只能竖起耳朵，喷着鼻子。呆头呆脑的同伙使它们恼火，于是一次次狡诈地咬它们的后腿，催促它们前进，被咬的狗也就跟着去咬其它的狗，啃咬便波及开来。领头狗高叫一声，埋下身子在雪中发力，其它的狗也学着一齐发力。狗背弓凸，缰绳绷直，雪橇飞奔起来，男人双手握紧舵杆，缩回双脚，免得掉下雪橇。此刻，一天的劳累逃得无影无踪，他们吼叫着，狗吠此起彼伏。在夜幕下，雪橇颠簸着。
“哎！哎！”每当一辆雪橇突然偏离雪道，像鼓满风的小帆船倾斜着行驶时，男人便吆喝起来。
羊皮纸窗的灯光出现了。灯光表明自己的小屋近了，他们发起了冲锋。那里面有火焰熊熊的火炉和热气腾腾的茶壶。此时已可听到人声鼎沸，看来小屋里已塞满了人。几十条大汉一齐怒吼了，许多毛乎乎的东西同时冲向了拉着第一辆雪橇的狗群。门“砰”地打开，一个身穿红色制服的警察在这帮恼怒的莽汉中踩着齐膝的大雪，镇定且凶猛地用狗鞭的把子治服了这些撕咬的畜牲，之后，汉子们便和解了。基德被一群陌生人迎进了自己的小屋。
本该是普林斯迎他进屋，负责点炉端茶，可他此刻正忙着为客人张罗。客人有十几个，弄不清他们是女王陛下的警察还是女王陛下的邮差，好像三教九流的人都有，共同的生活将他们塑成了一个模样——清瘦、结实，饱受艰辛，脸晒得黄黑，眼睛雪亮，性子粗豪。他们驾驶着女王的猛犬，令女王的敌人提心吊胆，他们虽然衣食简陋，但内心满足。他们领略过人生，立下汗马功劳，也有过浪漫的时光，可他们并不去思考人生。
他们大有宾至如归的感觉。有两个人趴在基德的床上，唱着他们祖先唱过的歌。他们的祖先是法国人，当年他们的祖先就是唱着这首歌踏上西北大地，唱着这首歌和印第安女人同枕共眠。贝特尔的床，也遭受了类似的苦刑：三四个懒洋洋的汉子在毛毯底下蠕动着脚指头，其中一个正在吹嘘他在舰队时的故事。那时他在沃尔斯特手下当兵，和他一路打到苏丹首都喀土穆。待他讲累了，一个牛仔又接上，大肆吹嘘他与“勇敢的比尔”一起游览欧洲各国首都时见到的宫廷、国王、贵族和淑女。角落上，有两个混血儿——一对年迈的战友——正一边修补挽具，一边谈论西北燃烧着起义火焰的时光，当时的起义首领是里尔，他们战败了。
粗野的俏皮话和玩笑此起彼伏，跋山涉水的艰辛在嬉笑中一笔带过，长留记忆的只是一句脱口而出的幽默或滑稽。这是些未戴桂冠的英雄，他们目睹历史成形，视卓越为碌碌，视浪漫为巧合。普林斯被他们吸引住了。他带着双倍的仰慕，向他们递上宝贵的烟草。锈迹斑斑的记忆大门开启了，久已被遗忘的漂泊人们因他的特别恩赐而复活了。
谈话休止了，旅人们抽完最后几袋烟，打开扎得紧紧的兽皮睡毯，普林斯回到了他朋友的身边，进一步打听消息。
“喂，你可知道这些牛仔是何人？”基德一边回答他，一边解开鹿皮靴的带子。“不难猜到，他床上的伙伴一定是个英国佬，其他人都是森林人的后裔，天晓得身上流着多少他人的血。由门口进来的那两个是纯种的“野杂种”，或者说是森林娃，那个戴着精纺腰巾的小伙子——看看他的眉毛，看看他上翘的下巴，就知道有个苏格兰人曾在他母亲熏黑的圆锥形帐篷里哭泣过。还有那个长得一表人才的，头下压着风帽长衣的那个，肯定是个法国杂种——你听过他说话吧；他不喜欢那两个印第安人向他靠近。你看，这对‘野杂种’在里尔起事时，就结下了深厚友谊，亲如兄弟，打那之后热度不减，结果两人再也分不开了。”
“可我想知道，火炉旁边一脸郁闷的家伙是什么人？我敢说，他不会说英语，整个晚上他都没有张口说话。”
“错了。他的英语炉火纯青。他听别人谈话时，你注意到他的眼睛了吗？我可注意到了。他不是他们一伙的。他们说土话时，你看得出他一点也不懂。我自己也在想他是什么人。我们一齐来弄弄清楚。”
“给火炉加两块柴！”基德大声命令道，一面上下打量那个人。
他立即照办了。