张中行
语云，上有天堂，下有苏杭。而有幸，这两个地方我都到过，苏住的时间略长，也只是半个月，至于杭，不过三昼夜而已。时间不长，走马看花，也有些印象，想简略谈谈。
是1976年春天，我应退居苏州的老友王芝九兄之约，先游苏州，后游杭州。由苏州到杭州，走的是水路，运河。为争朝夕，乘夜班船，南门外上，近黄昏时开。有卧铺，所得是可以省力，闭目，梦周公；所失就多了，举其大者，是岸上的风土人情就都轻轻放过了。次日天大明到杭州，浙江图书馆陈瑜清兄来迎，在柳浪闻莺旁的葛宅下榻。杭州，东部城市，西部湖山，面积太大，走马，必有遗漏，看花，必印象模糊。由模糊中刮取清楚的一点点，大多是与人有关的。排在第一位的不是岳王或济颠，而是最初亮相于断桥的白青二蛇。这自然是神话，其不可见与《西厢记》的双文和《桃花扇》的扇坠正是一样，我们可以只取其美而多情。我步行过断桥两次，桥宽平而不断（一说本应作段），如果不是因为与白娘子有关，我也许视而不见吧。其次是西泠桥，可惜苏小小墓已被大革命“革”掉，只能面对桥畔的遗址，默诵“何处结同心？西陵松柏下”了。断桥与西泠桥之间，大路北有孤山，宋林逋隐居处。对于这位隐士，我一向怀有敬意，因为以梅花为妻，并以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的名句诵之，我自愧弗如；稍可自慰者是，他说他不能担粪，我却能，“夫言非吹也”，有干校之劳动记录（如果也藏之名山）可证也。以上说的是男女，古语男女之前有饮食，已倒置，只好补充说说。这一回要不逾矩，先饮后食。可是很遗憾，是几乎乏善可述，因为过虎跑，也想来一次“龙井茶叶虎跑水”，可是看看，人比茶杯还多，只好徒唤奈何而去；过楼外楼，时间为上午十时，吃，嫌早，等，怕打乱日程，也只好望望然去之。幸而还有可记的一次，是城内清河坊（俞平伯先生文常提到）附近一家小饭馆，黄酒不坏，一斤才三角。我只能喝三两，同桌一个老工人健谈，说他每顿喝一斤。听他的杭州官话，我不禁想到几百年前的南渡，以及《东京梦华录》和《武林旧事》。人生就是这样，有的人要南渡，有的人要北上，如我，看过断桥，喝完黄酒，也同样要北上。可以算作遗憾吗？不好说。
三天，终是太短促了，幸而没有“执手相看泪眼”之事，仍是原路乘夜班船，带着一些记忆回了苏州。又过一段时间，带着更多的记忆回了北京。离杭州远了，联系却没有断。陈瑜清兄好交，杭州有书友画友酒友，所以断续有诗和画寄来。我懒散而拙于文，查存稿，只是1977年曾报以七绝四首，其中第三首是：
孤山烟雨太凄迷，望鹤寻梅踏白堤。久别平湖三五月，梦魂长在断桥西。
何以只抄这一首？因为这一首写思念杭州之心更直接，所谓“梦魂长在断桥西”是也。