“你那个伯父真是个怪人，”巴扎罗夫说，他身穿睡衣，叼了支短烟斗坐在阿尔卡季的床边。“想不出在乡下还有这么考究的装束！指甲，他的指甲真该送去展览！”
“你不知道，”阿尔卡季回答，“当年他可是社交界的风流人物。什么时候我给你讲讲他的往事。他那时可是个美男子，女人被他迷得神魂颠倒。”
“喔，是这样！就是说他还在迷恋过去ⅰＶ豢上а剑这儿可无人迷。我仔细瞧了瞧：他那漂亮的衣领跟大理石似的，下巴也剃得真干净。阿尔卡季，这是不是很好笑？”
“也许吧；可他是个好人。”
“一个古董！令尊倒不错。白费功夫读诗，不擅管理田产，不过真是好人啊。”
“我父亲是个难得的好人。”
“你注意没有，他有点儿羞怯？”
阿尔卡季摇摇头，就像要表明自己不羞怯似的。
“那些上了年纪的浪漫派真是奇怪！”巴扎罗夫接着道，“他们拼命发展神经系统……哎，平衡都被破坏了。就聊到这儿吧！我房间里还有个英国脸盆哩，门却关不上。还算不错——英国脸盆，这就是进步呢！”
巴扎罗夫走了，阿尔卡季沉浸在快乐之中。在自己家中，躺在熟悉的床上，多甜蜜啊，身上的被子也许就是那位慈爱的老奶妈亲手做的，她亲切、温柔，干起活来从不知疲倦。阿尔卡季又想起叶戈罗夫娜，不由得叹了口气，祈祷她在天国平┌病…他倒没有为自己祷告。
阿尔卡季和巴扎罗夫很快便入了梦乡，而家里的其他人好久都没睡着。儿子的归来令尼古拉·彼得罗维奇兴奋不已。他没吹灭蜡烛，躺在床上用手支着头，浮想联翩。他哥哥凌晨时分还呆在书房里，坐在壁炉前面的一张高大的扶手椅上，壁炉里的煤微微地燃着。帕维尔·彼得罗维奇没换衣服，只把脚上的半腰漆皮靴换成了红色平底的中国拖鞋。手里拿着最新一期的Galignani指《加里聂安尼报》，原名“The Gailignani`s Messager”，意大利人于一八一四年在巴黎创办。——译注，他并没看， 凝神盯着壁炉，里面一股蓝色的火苗在颤栗着，忽明忽暗……他脸上的表情既专注又悒郁，一望而知，这决非单单在回忆往事，天知道他在想些什么。在后面的小屋里，一个年轻女子坐在大箱子上，她肩披浅蓝色棉坎肩，用白头巾裹住一头黑发，这就是费涅奇卡，她一阵像在倾听着什么，一阵又在打盹儿，过一会又望望开着的房门，从这里看得见一张童床，还能听见婴儿熟睡时发出的均匀呼吸声。