“怎么和他们认识呢？”我早晨一醒，第一个念头便是这个。早茶前我去了花园，可并没十分靠近那道栅栏，谁也没看见。早茶后，我又在别墅前的街上绕了几圈——远远望着那扇窗……我好像觉得她的脸就在窗帘后面，便立刻惊慌失措地逃开了。“我非得认识她不可，”我想着，在涅斯库奇内公园前的沙地上踯躅着，“可怎么才能认识呢？这倒是个问题。”我搜索起昨日相遇的种种细节：尤其清晰地记着她对我的嫣然一┬Α…不过就在我激动地设想着各种办法时，命运已来眷顾我了。
在我出门后，母亲收到了一封我们新邻居用棕色火漆封口的信，内有一张灰色信笺，那火漆只有在邮局通知单及廉价葡萄酒瓶塞上才常用到。在那封文理不通、字迹潦草的信里，公爵夫人希望得到我母亲的保护：我母亲——据公爵夫人说，和一班要人很熟，而她和孩子们的命运都由这班人决定着，因为她有些非常重大的诉讼案件。“我以一个，”她写道，“我以一个贵妇人的身份向另一位贵妇人寻求帮助，并且很高欣（兴）能有这个机会。”信的末尾，她请母亲允许她来拜访。我回家正遇上母亲心里不痛快：父亲不在家，她无人可商量。不答复“贵妇人”，况且还是位公爵夫人的信，就太失礼了，可怎么答复——母亲又犯愁了。写法文信不妥，俄文拼法她又不太在行——她心里很清楚，不愿损坏自己的名声。见到我回来，她很高兴，马上让我到公爵夫人家走一趟，口头转告她，说我母亲随时准备竭力为公爵夫人效劳，邀请她下午一点到我们家来。我秘而不宣的愿望这么快就要实现，真叫我又喜又惧；不过我一点也没显出内心的惊慌不安——就先回到自己房间，系上新领结，穿上新礼服：我在家还穿短上衣和小翻领衬衫，尽管觉得它们太累赘。
《父与子》