她开始变得沉默，是在一年后的今天。
12月25日，星期天，圣诞节。
天上飘着雪，她戴着黑色的毛线帽走在街上，耳机里反复听着的是她最喜欢的电台主播说的段子。
街上是热闹的，她的沉默似乎显得格格不入，但是她并不在意。
今天，是她的生日。
去年的今天，好像是星期五，不过她已经不太记得了。
那时候她还在上初三，那场雪，是初中的第一场也是最后一场雪，所有人都显得分外珍惜。她记不清是星期几，但是她绝不会忘记她拿着手机到处拍照的样子。雪，打雪仗，大家一起打雪仗，她记不清有多少人说过“我不打你！”也不知道多少人最后把雪倒在别人脖子里，然后转身偷偷的笑。
这些，都是她怀念的。
她始终觉得，今年的雪没有去年大，哪怕天气预报说今年可能会有雪灾。
其实，比起雪，她更在意的，是那些雪中的人。
在操场上玩闹。滚着永远滚不圆的球，拿着雪球打着怎么也打不到的人。有的人不停玩闹，而有人却只是看着。
她和他就是看着的人。
他是她最好的朋友，与其说是朋友，不如青梅竹马更贴切。她比他小两个月，她住在他家隔壁，他们从幼儿园开始同班，一直到初中，他们相识的年岁等同于他们生命的长度。他们看着彼此长大，死死的记着彼此的糗事，不停的互损，所以她坚信，自己一辈子都不可能再和这个人分开了。
那年圣诞节，他们在一旁看着那边的玩闹。他帮她撑着伞，看着她录像，就是这样静静的。
“你知道国际日期变更线吗？”
“换日线，你不是不听地理课吗？怎么对这个感兴趣了啊？”
“你觉得这条线特别吗？”
“换日以东。倒真的挺特别的，一边昨天，一边今天。”她笑了，“你又偷看我的书！”
“哪有，我就问问。你天天看新概念作文，有什么用啊？”
“我想当作家呀！”
“难怪理科学不好，天天上课看书……”
“反正我读文。搞得好像你政史地课上没睡觉一样……”
“……”
去年的圣诞节，他送了她一个kindle。他们一起去教堂祈祷，一起去看夜景，这几年都是这样，以至于她觉得以后每一年都是这样。
她在雪里彳亍，快步走过教堂，匆匆掠过夜景，她并没有像街上的人群一样洋溢着幸福，只是戴着耳机静静的沉默。
圣诞节后，是元旦，元旦过后，便是寒假了。
她想起了那年的寒假。
她在北京过年。他是个资深的吃货，于是她给他带了全聚德的烤鸭，那是排了两个小时的队才买到的。可当她站在他家门口时，她才知道，他吃不到了，也再没机会和他一起吃了。
开学。
一个人上学一个人放学，伴着影子，假装和他一起。
他们有着12个小时的距离，就像昨天和今天，就是美国和中国，那么远。
雪渐渐大了，她走进街边的咖啡厅坐在窗边，点了一杯拿铁并要了很多方糖。
其实，她并不喜欢喝咖啡，但喜欢吃方糖。
小学的时候，她特别喜欢吃糖，他送了她一罐方糖，她开心的不得了，但其实方糖并没那么好吃，但她还是吃了很多很多。初中之后她才知道，方糖，是放在咖啡里的，它带着属于糖的甜腻，融入一个有着浓郁苦涩的杯中，却有了自己的一片世界。
她开始喜欢喝咖啡，咖啡，就像生活，苦涩，却又平淡。
手机屏幕亮了，是来自四面八方的生日祝福，她轻轻滑掉，因为她知道，并没有她的期待。
连上咖啡厅的WiFi，手机提示电台更新了。这个电台，是他在初一的时候安利给她的，主播是一个大叔，大叔的声音很磁性。从原来每周一三五更新到每天饭点更新也有三四年了，他搞笑的段子时常让人觉得掉节操，但是绝对不低俗，她很喜欢听。
她点开，于是熟悉的声音出现了。
“欢迎各位收听本期圣诞特别节目……今天节目有个特别的环节，在圣诞前我收集了一些语音祝福，在节目的末尾会放出……下面开始今天的节目……”
她无聊的在杯中加着方糖，无聊的听着段子，把黑色的毛线帽从头上摘下来。毛线帽，唔，是他前年送的，不过他眼光不错，到现在依然没有过时。
时间过得很快，段子也很快就结束了，然后是一些她觉得无聊的祝福语。她看了看表，八点四十，回家吧。
“在大天朝的你过得还一如既往的好吗？”她愣住了，这个声音她不可能忘记。
“要是我没记错今天是你又老了一岁的日子，不过要是记错了也别怪我，谁叫我在美国，生日快乐！”
“不知道你现在还习惯吗，反正要照顾好自己最重要，别忘了去教堂祈祷祈祷你的数理化啊，多去街上走走别老在家里看书。”她觉得鼻子酸酸的，可是脸上却挂着一个微小的弧度。
“换日以东。好吧，我当时看了你桌上的新概念作文，你写的，对吧。我们现在隔着12个小时呢，换日线，真的很神奇吧……好了，圣诞节快乐，最后生日快乐……”她红着眼睛，望着天花板，笑了。
我以为你一辈子都不打算联系我了呢。
我早就知道你要去美国。
欢送你出国，你唯独没有叫我去。
唯一的暗示就是，你的电话后来打过去都是盲音。
一条看不见的线分割出永远不能跨越的距离。
一边是昨天，一边是今天，就像你和我。
你曾介入我的生命，并在最后放手余生。
谢谢你啦，让我一直很快乐。
换日以东，思念以西。
左夏影末 点评