人都是一朵美丽的烟火，有过绽放，也会有降落。只不过，品种不同，颜色不同罢了。
最近，朋友圈流行这样一句话“你点赞，我给你第一印象。”好奇的我点了个赞，不久就收到一条回复：“第一印象：长得挺好看，就是黑了点。”这不知是我多少次无奈地选择无视这个话题，而皮肤黑这个词，或许成为了我一生的定义。
小时候体弱多病，隔三差五就去社区医院看各种奇特的小毛病。有一次听诊，那时正值初夏，我脱下了薄薄的外套，身上只穿了一件白色短T。医生为了避免这尴尬沉默的气氛，和坐在边上注视着我的爸爸聊起天。而第一句话就直击我的心灵“小朋友经常游泳吗？皮肤这么黑。”我看向裸露在空气里的手臂，白的衣服，白的床单，白的墙壁。这一切不约而同的浅衬得我那黧色的手臂又黑了一个度。
儿童门诊看多了，总是那个医生，她似乎认得出我的样子，却记不住我的姓名。每次见到我，总叫我“小黑妞”，想显得更加亲切，却不知我有多厌烦这个称呼，甚至为了躲避这三个字，生病了，死缠烂打也不肯去医院。
小学一年级刚入学，有不少同学来问我“你是非洲人吗？还是中非混血啊？”看着他们那天真好奇的表情，我真不想拆穿他们这个具有丰富想象力的幻想——我是一个土生土长的纯种中国人。都说童言无忌，当时，我更愿意相信那有忌。
陪妈妈一起买菜时，每个老板总要这么聊两句“你们母女长得挺像的喔，就是孩子黑了点”；在烈日下上体育课总被同学调侃“你不应该怕太阳才对，晒得再黑也黑不到哪儿去了。”
我尝试了很多方式变白，但无一成功。最后，我只能靠穿搭的对比来显得我不那么黑了。
昨天，妈妈拉着我去实体店试衣服。
她给我挑选了一个款式，问我想买那个颜色。我拿上几个不同的颜色跑去镜子前。“嗯，这个太显黑了。”“这个也好黑啊，不行。”“这个好一点了。”我嘀咕着。妈妈看我一件一件把衣服塞回展架，最后，恋恋不舍地把那件淡蓝色的叠好，放了回去，手里留下一件黑色的。妈妈问我为什么不拿淡蓝那件，我只好无奈地说：“淡蓝那件的图案最好看，但是太显黑了。”
她重新把那件淡蓝的塞回我的手里：“你喜欢就拿着，管他什么显白显黑。皮肤黑是你的特点，这又没有什么优劣之分，不用管别人怎么看你。”
或许，别人是白色的烟火，而我是黄黑的，虽不夺目，但最独特。我就是我，是肤色不一样的烟火。
管佳雯 点评