舅舅的小儿子出生半年有余了，因为在外省念书的缘故，我一直没得机会去看他。
我第一次真正见到小表弟，他那时大致一岁左右，因为出生不久后意外生的那场大病，他的身体并不强健，家人总是里三层外三层地将他裹住，生怕磕着碰着，染了风寒。我一眼看他，觉着小家伙白嫩柔软的，似个糯米团子。脸上生着红晕，似初放的桃朵儿，想来家人对他的照料真是用心了。
因为我的到来，舅母忙去烧水煮茶，她一向是这样热情的。于是小表弟离开了母亲的香软怀抱，给那老旧的四方笼子套住了。那时候，他手伸得老长，不停地上下摆，笼子因着它的动作发出咯吱咯吱的声响。他太年幼了，腿还没怎么有力，随着身体剧烈摇晃，好几次都跌坐在了方笼里。
看着这个小淘气，我的嘴角不禁向上勾了勾。走到他的面前蹲下，这时的他已经跌坐了三次了。也许是第一次见，当我伸手想将他扶起来的时候，他的身子往后缩了缩。我没忍住，笑出了声，然后温柔地与他说道：“三宝挺聪明的嘛，小机灵鬼，过来让姐姐抱抱。”也真是神奇，我本没指望他会马上凑近我，谁知他像听懂了我对他的夸奖似的，屁颠屁颠地朝我伸手的方向走来。我抱住小小的他，心里美滋滋的，四方笼夹在他与我之间，也逐渐温暖起来。
隔着四方笼子的栏木，我逗弄小表弟耍完。其实最初见到小表弟的时候我就看到了这熟悉的四方玩意儿，如今再一次真实触碰，那些旧时的回忆便似扇窗儿被打开一般，再难合上。
这个四方笼子，套住的第一个人其实是我。在我三个月大的时候，外公被查出肺癌晚期。原本照顾我的外婆必须赶回老家，而父母因为工作的原因，根本腾不出看护我的时间，外婆便将我一同带回了乡下老家。
小时候，我特别皮，并且精力尤其旺盛。听外婆和母亲说起小时候的自己，无不是怎样闹腾着出去玩。而最有意思的一点，就是别人一喊我打滚儿，我立马会兴奋地进行现场表演，然后每次都把自己整得跟进了碳坑的灰萝卜一般。于是后来，外婆家便多出了一个它——木制的四方笼子。它是个正方体，腾空的实心底板，没有顶，栏杆状连成四面，那时刚好到我胸口的位置。从那时候起，陪伴我最多的就成了四方笼子，我的广阔空间、我任性地四处玩闹的时间大大缩减。被它套住的时候，我也像如今的表弟那样，晃动着双手，抖动着身子，小短腿踩着栏杆往上蹬，想要挣脱笼子，小孩子总是好奇外面的世界的神秘与精彩。
再后来，我长大了，四方笼子已经无法套住我了，可这时我却开始怀念和它一起的岁月。以前是被迫进了笼子的套，可后来的日子，我好几次主动踏入笼中，它却难再容纳我日渐成长的躯体。
它在我之后还套住过我的两个表妹。如今我们见了它，触碰它的时候，彼此就会想到当年那个无知的自己，忆起与它搏斗且与它相伴的纯粹时光。它于我们，不单单是个木制的四方笼子，它像是过去那段岁月的一个符号，记念过往的，最真实的存在。
四方笼子，套住了孩子的身体，却套不住孩子想要走进这个世界的意识，如今它再难套住长大的我们，却将我们的旧忆永远套进在它的心里。
ROOT 点评