渡

　　她本想让那条载着歌声与梦的船渡她到河的对岸，可她把自己忘在船上了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记
　　“翠翠，梦里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳草，若当真有谁来对溪高崖上为你唱歌，你怎么样？”
　　“有人唱歌我就听下去，他唱多久我也听多久！”
　　“唱三年六个月呢？”
　　“唱得好听，我听三年六个月。”
　　这是我见到过最美好的一段对白。听起来大概是一个纯净明朗的故事，就发生在一座沐浴着晨风和露水长大的小镇，令人神往。
　　那个被风日养着，一双眸子装着绿水青山的女孩，内心澄澈得像是茶峒潺潺流过的河水。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌。而她的命里，也的确出现了这么一个令她欢喜的人——一个皮肤黝黑，臂膀宽阔的男子走马路，站到洒满月光的高崖上，为她来唱歌。从此，她看烟火，一次又一次地看龙舟，可总不如那个端午所经过的事情甜而美。他说他不要碾坊，他的命里只撑得下个渡船。
　　这么说来是不是不太公平？在将翠翠的心唱得柔软了之后，又只留给她看不到尽头的等待。甚至，一句话都没有。她曾躺在夜色中的渡船上对爷爷讲：“为我唱歌的人，不是极愿意我长远地听他的歌吗？”但到最后，河上每日升起的薄雾里流转的，总是孤独与悲伤。
　　每个人的心中都有一座边城，城中有一条奔流不息的河流。河的此岸，叫现实，彼岸，是梦境，而渡船，是河的第三条岸。为何都说这个故事以悲剧结尾？因为翠翠的生活似乎永远地失衡了，这端是至亲的永别，那端是等不回来的至爱。爷爷固然已不在，但即使她所等待的人已经归来，他们又能幸福吗？翠翠就像是两岸间的渡船，被风浪击打得摇摆不定，穷尽此生也不知能否靠岸。
　　他们都是善良的人，没有人做错什么，但为什么结局却是如此悲凉？也许真的不是天意。诚如沈从文所说：“一切都充满了善，然而到处都是不凑巧。既然是不凑巧，因之朴素的善难免产生悲剧。”含混不清的感情害死了人，不痛快的人有了不痛快的结局。而这朴实的边城小镇所孕育的含蓄内敛，使故事从一开始，便似乎早已成定局。
　　但又或许渡船上的人生，才是生活最真实的状态。我们不断努力驶向彼岸，但又被此岸的绳索紧紧拽住；当我们不断碰礁受伤，终于想回到此岸，却发现早已回不到原点。
　　我们都在渡船上，渡一条渡不尽的河。