红，是喜庆大气的颜色，是红军服的诱惑，是飞黄腾达的捷径。黑，是肃穆庄重的颜色，是教会神权的基础，是无上神权的大门。于连，一个出身卑微的木匠的儿子，却用尽手段，辗转于红与黑之间，费劲心思，妄图这两者所能带来的权与力。
心比天高
于连虽然是一个出身卑微的下层人士，但他年轻英俊、意志坚强、精明能干，渴望凭借自己的奋斗跻身上流社会。于连有两个明显特点：野心大；自尊高。
于连起初疯狂地崇拜拿破仑。他羡慕拿破仑生活的时代：那是一个战争纷乱的年代，那是一个乱世出英雄的年代，那是一个能让有志青年不会仅能“给财主的儿子教拉丁文了”的年代。他渴望被大人物赏识，就像他所说的“要是拿破仑活着我马上可以当军官”一样，借此追逐功名利禄，洗去乡土气味，摆脱贫寒破帽，让他像一个上等人一样，被人尊重。因此，他讨厌极了神父这个没出路的职业，把愤懑不满深深地植根心底。然而，当他在一次典礼上见识到了教权的至高无上时，他的因处在和平年代而干瘪的野心迅速地膨胀起来，使他浑身颤抖、心驰神往、激动不已。“难道军队能使我具有这样的威力吗？你看一个国王，在这儿只是一个配角，大主角是主教。于连于连你走错路了。”于连喃喃自语着，痴迷地狂喜地呼喊神学院，幻想成为主教，享受至上的权力。抛弃拿破仑，选择神学院，一切显得多么自然。于连不信仰任何事物，他只信仰自己，选择光明的道路。
于连不甘现实、敢于冒险的精神是值得肯定的。他就是那一类“幸运的，或者说是不幸的，受过良好教育，从而敢于踏进这个，被那些高傲的财主称为上等社会的青年”。他有一定知识、勇气、野心、尊严，对这个社会的不满，并且渴望改变。 平等
同时，于连是一个自尊心极强的人。他穷，衣服上都打满补丁，却不接受露易莎好意的施舍；他低微，却有一身傲骨，宁折不弯。面对堂堂市长，他说：“我是个小人物，可不是个下等人。”可见，他不认为自己低市长一等，而认为自己与他是平等的。面对一个踩了他的鞋子还辱骂了他的贵族子弟，他不是忍气吞声、唾面自干，而是挺直腰杆，以一种强硬的姿态要求给他道歉，与之决斗。面对与侯爵一家，他请求上小饭馆去吃饭也不愿要与他们同桌吃饭的荣誉。于连的自尊使他不屈服于这个社会，也使他像个男人一样立身于这个社会。正是这一身铁铮铮的傲骨，使于连吃了苦头，也慢慢成熟。
命比纸薄
23岁，在这样一个意气风发的年龄，于连的生命随着一声枪响终结。于连英年早逝的原因究竟是什么？
首先，是露易莎的原因。就全文看，露易莎是害死于连的直接原因，但是露易莎为什么要揭发于连那“不可饶恕的罪行”呢？第一，因为于连勾引了她，后来又抛弃了她。露易莎对于连一见钟情，但由于身份的原因只好将这段爱恋埋葬在心理。而于连出于对市长的报复心理和试炼自己胆量的冒险心态，突兀地牵了她的手，深情地向她表白，又默不作声地潜进她的房间，令她背叛了上帝、疏忽了孩子。但于连却在事情败露的时候跑了，留她一个人受人指点。第二，嫉妒心理。“虽然神学院并没有女人，可是这并不能够使我感到安心，也不能够解除我的痛苦。不过，我现在唯一的安慰，就是我们俩都是不幸的。”这时候，与于连有福同享有难同当，才能让露易莎那颗“有过良心的谴责，虚伪与羞耻”的心不那么痛苦。可是，于连后来却在短短几年里又勾搭上一个姑娘，他一个人享受荣华富贵和美人，让她一个人继续在罪恶的泥潭里受苦受难，独自承担着一份因由两个分担的罪孽，她嫉妒了，也不甘了。或许露易莎并不希望于连死，只是想把他拉下神坛，或许，也是希望于连能回来。
其次，是于连自身的原因。第一，他虚假伪善，比如之前说不会因为一顶主教的帽子而放弃露易莎，之后却因匿名信、主教等原因而离开，比如口口声声说着自己不会撒谎，却谎话连篇，只是稍稍酝酿一下，就可以面不改色地对比拉神父编造一套关于卡片的谎话。他说：“正如他们所说得，我是属于地下的。”他没有一个单纯的心灵，他的心是伟大的，也是自私的，是纯洁的，也是丑陋的，是多情的，也是无情的。第二，他做事随心所欲。在勾引露易莎前，他压根不知道她到底喜不喜欢他、会不会接受他，只是凭着一腔热血、一个好运冲了过去。在咖啡店，又是随口对一个漂亮小姐表白，让她在看见他时举起花，不考虑会对他在神学院的学习会造成什么影响。在教堂公开射杀露易莎，之后就坐着等死。他说：“我根本不要什么将来，我有现在就够了。”第三，他太多情了。如果他不招惹露易莎，就可以风风光光地与玛基德过日子。如果他不招惹玛基德，他就有可能在六年后成为一名主教。然而可惜的是，拥有优秀相貌的他最后还是死在女人的手上。
最后，是社会的原因。上流社会的人高高在上，不把像于连这样的青年放在眼里。“一种看不起，他们是用很礼貌的方法来表现的，你要是不看明白，那只会上当。如果你想得些名利的话，就得做出上当的样子。”我就得比拉神父说的很对，面对于连，他们的鄙视从礼仪中看出。在市长家，“吃饭的时候不要穿脏的衬衣”。在德拉莫尔侯爵家，“在5:30吃饭前要换套衣服、把你漂亮的靴子脱掉，换上一双长筒袜子”。他们用那高高在上的优雅的礼仪，狠狠地嘲笑着贫寒青年的落魄与老土。于连受到了“这匹马来问候你的身体的嘲笑”，对与一个贵族私生子决斗的不满鄙视和“侮辱人的不相称的勋章”。他说：“每句话都在伤我的心。他不当我是神职人员。”比拉神父说：“在他们看来，神父是为他们求永生的仆人。”没错，那个有钱有权、奢靡享受的上流社会，仍在高傲地、不屑一顾地排挤那些不该属于这个圈子的人。
结尾
于连向往“世间的荣华、富贵，还有发号施令的喜悦”，希望“成为蔑视法律的人”，希望“走虚荣与强权统治的道路”。跪在地上的于连念叨着“左边第二支是我”，而当他看到比拉神父毫不犹豫地吹息了左边第二支蜡烛，纯白的蜡烛流淌着杂乱的泪水，焦黑的灯芯扯出一股细细的灰烟，是否认识到神已经预示着他将来的失败、死亡呢？
“我不要求宽恕，更谈不到请求，我的罪行是惊人的，而且是预谋的。我向一个尊贵的女人德瑞那夫人开了两枪，她曾经像一个母亲那样的待过我，我是该死的，但是你们判我刑的理由并不在此，不，这个你们和我都很清楚。我真正的罪在你们看来，因为我是一个下等人，竟敢同你们这些上等人讲平等。你们要砍我的头，是想警戒那些出身贫寒的青年，就是那些幸运的，或者说是不幸的，受过良好教育，从而敢于踏进这个，被那些高傲的财主称为上等社会的青年。”这是于连在法庭上的震撼发言。那些拥有才华与情操的下层分子，那些贫穷的却刻苦的青年，那些像于连一样为跻入上层社会而撞得头破血流的人，他们渴望着权势也渴望着平等，渴望着金钱也期待着爱情，他们心比天高，命比纸薄！
ROOT 点评