十七岁

　　墙根旁边坐着一个老妇人。
　　
　　 她每天都靠墙坐着，把伸进村子的这条路从泥巴路望成了水泥路。
　　
　　 听说她以前有个未婚夫，就是从这条路出去的，说战争结束就会回来。
　　
　　 她怀里有一个没有镜面的表，滴滴答答响个不停。她穿着不合时宜的粉色的，柔嫩的，总归该是少女才有的衣服，脸上也是少女才有的神情。
　　
　　 有人问她，你多少岁了。
　　
　　 十七岁。她笑吟吟地告诉每一个来人，不论他们是出于什么心理，好奇或讥笑，怜悯或嘲讽。
　　
　　 夏日的夜晚我坐在她身旁，抱怨这天气可真是热个没完。我想起了十七岁的问题，打趣般地问她现在是什么时候。
　　
　　 她掏出怀里的表，把指针往前掰了一圈。
　　
　　 “现在是一九三一。”