（1）
熹坐上妈妈的车，看着窗外洒落的零碎的阳光，闭上了眼睛。
她摸着藏在内袋里的小猪，眉头微蹙，心像是被一根线扯着什么似的，“又在回忆过去了啊。”一个男声出现在身旁。
熹睁开眼睛，程嚼着口香糖坐在她旁边，他宠溺地看着熹，“你的口水都要流出来了。”程咧着嘴说。
熹慌忙地擦擦嘴，手腕上一个串着“天”“长”珠子的手绳露了出来。
关于这个手绳，要从2003年说起。
（2）
熹初中那年到了某知名学校A中，分进了一个普通班。所幸这个班里的人都不错，有善解人意的笙，有温柔似水和她一起从小学就玩到现在的霏，也有爽快的邓，还有那一个唯一能让她的心剧烈跳动起来的程。大家平时都很快乐，也很少争吵，熹本身优秀的成绩以及谦逊的态度，也为其树立了良好的口碑。
时间回到2014年。
熹坐着车，程坐在她旁边，看着窗外的风景发呆。
“笙当时跟你表白，你为什么拒绝了啊。”侧脸的程睫毛显得特别长。
熹沉默，戴上了耳机。
“这样温柔的人居然为了你哭，你还舍得下心拒绝，你是怎么想的。”
“为什么说这个。”熹终于开口。
“不是聊天嘛。”
“如果可以……”熹停顿几秒，“我当时宁愿答应他。”
两个人陷入长长的沉默。
没一会儿，车被堵在一条拥挤的巷弄里。
“我问你，初二的时候，你为什么要我背键盘上的每个键啊。”熹趴在程肩上，看着前面红彤彤一片的刹车灯，有些困。
“装逼啊。”程览着熹的肩膀。
“说人话。”
“你那时候打字这么慢，要是被人笑话怎么办，我又不能老是帮你打，总要自己学下吧，盲打的基础就是先要记住键盘嘛。”程闭着眼说。
熹没有接下去这个话题，眼里感觉雾蒙蒙的，悄悄转头看他，瞧见路边有一家花店，她见车的队伍还是没动静，于是拉开车门，对程说，“陪我去买点花吧。”
（3）
花店里。
“你是什么时候喜欢我的啊，不会是在我跟你表白的那一刻吧。”程站在熹身后，问她。
“你喜欢百合还是菊花啊。”正在选花的熹没空理他的茬。
“你不说我就当你对我是一见钟情，从初中一开始那会儿你就拜倒在哥的容颜之下了。”程自顾自地说。
“菊花吧，适合你的气质。”
“你气质才是菊花呢！”
熹买完花，走之前侧着头跟程说，“我看过一本书，上面说，任何事情一旦讲究个所以然来，这么合理合法，就失去它本身的乐趣了。”
程显然没听懂。
熹也不懂，她只知道在最坏的时机跟程在一起是种冒险，但如果不冒这次险，放弃了一个这么可爱的人，那就对自己的青春年少没了交代。
第一次初一期末考倒计时一百多天的时候，熹每天都能收到酒心巧克力，还用盒子包装好。程知道后满肚子的醋，说这人怎么知道你喜欢吃酒心巧克力，熹逗他，说你看看别人，既用心还这么洋气。程气不过，花了两周的零花钱给她买了条jk裙子，说，看吧，这些都是我给你的爱。结果第二天就成了小白脸，捡熹剩下的吃，坐在教室里，惆怅着撬开八宝粥的盖子。
穷也要穷得有档次，真是要跟熹比一辈子。
时间再一晃，期末考结束，学校里狼藉一片，一个安静的下午，程偷偷吻了熹，说会一直陪她在身边。
放学时，笙拉程坐在一边哭着瞎嚷嚷，他说，跟你说一个秘密，其实初二那年，她的家长就知道她早恋了，那时她家长差点闹到学校，都是熹一个人扛下了全部责任，所以我希望你们能好好的在一起，我就永远只能以朋友的名义守护着她了。
拥堵的车流一点移动的意思都没有，熹不耐烦地开窗朝外探出身子，再一看时间，满脸愁容。
“很赶时间啊？”程倒是轻松，自在地把头枕在胳膊上，哼起歌儿来。
熹没理会他，头始终朝向前方，偷偷用眼角余光看他。
熹生日那天，她却要去外地旅游，坐在去机场的大巴车上，司机迟迟没有发车，程就一直在窗外守着，时不时上来嘱咐“每天都要打电话”“照顾好自己”。当时天气很热，他虚起眼睛站在阳光里一直没离开过，直到发车了，他塞给熹一条手绳，然后跟着车跑，一直跑到跟不上车。
眼睛通红的熹转过身，看见手绳上系着“天”“长”两粒珠子。后来程说，这是他跟别人学了半学期才编出来的，期间偷偷摸摸去学校门口买一毛钱一根的绳子，趁大家不注意的时候在桌子底下编的，娘得他做了好几晚的恶梦。
（4）
熹迷蒙地睁开眼睛，程一张霸道的大脸杵在她跟前，吓得打了个哆嗦，转头一看，长长的车队还是没有动静。
“有梦见我吗？”程笑着问。
“没有。”
“想想毕业时，居然没有一点伤感，这是让我最伤感的地方。或许是潜意识在告诉自己，终于可以和你一起出去玩了吧。”程接过她的话。
但熹到这里就语塞了，表情越发凝重，也正是在这个时候，前面的车子动了起来。
“出了前面的路口，就到山脚了。”程说。
鼻子传来一阵难惹的酸涩，熹的眼睛一下子就红了。
那段记忆要怎样才能抹去呢。
就像电影里的主人翁得了脑退化症，慢慢忘记了很多重要的人和事，最后死去时闭眼的几秒就跟刚出生时睁眼的几秒一样，完成一个轮回，什么都带不走留不下，好像也挺好的。
小巷子越来越通畅，熹踩了把油门，车速快了起来。
程把袖子撩起来，露出手腕上的手绳，上面挂着两个珠子，写着“地”“久”。
熹再也忍不住，眼泪像开了阀门止不住地流。
“又哭了，不是说好不哭么。”程说。
他微笑地在熹的手上点了四个位置
左一下，右一下，上一下。
熹想起来了，在那键盘上，这位置对应的键是……
CTRL、Alt、Del。
重启。
熹哭得更厉害，手捂着脸，抽泣起来。
“我陪着你呢！”
“我喜欢你啊！”
“亲爱的熹，永远不要忘了我啊！”
熹哭得已经听不见程的声音，再一抬头，那座山就在前方。
她下来，已经走了几步才想起买好的菊花忘在车里，于是折返回去，后座上已经空空如也。
熹手里捧着白色菊花，在灰蒙蒙的墓碑间穿行。来到台阶最高处的时候，看见笙站在不远处等她。
熹把菊花放在墓碑前，看见照片上满面笑容的程，泪水，如同断了线的珠子，坠入回忆的深潭，惊起一道又一道的涟漪。
时间停在四年前，熹第一次和程去北京，掩饰不住的兴奋，她风景看高楼看那一条条古巷，却没看到身边开来的车。
不过程推开了她。
花的颜色不重要，裙子的颜色也不重要，重要的是，和谁一起经历这些事。有人为你点亮这个世界的灯，有人为你拨开心里的尘，我们每个人，都会经历痛苦，但是我们还是要挤出一个微笑，好让我们知道，当我们没有选择权利时候，只有咬牙面对。
在找到属于自己的靴子前，愿你黑夜有灯，梦里有人，坚定并一直完美着。
但是别忘了，那时的我，是真的爱过你。
昔陌 点评