在房间里关了一整日，听到妈妈要出门买日用品，我屁颠屁颠地去做她的小尾巴。妈妈从鞋架上翻出前阵子刚破的鞋，吹了吹上面的灰尘说到：“多好的一双鞋，这样扔了怪可惜的，不知道街上还有没有补鞋人，今天去碰碰运气吧！”
街是笔直的，两旁都是商铺，只是看不到补鞋的地方。皇天不负有心人，终于在一个不起眼的角落看到一位老人，端坐在小板凳上，正对我们的一侧写着大大的“補鞋”，用红色的颜料，干净利落，与他身后黑乎乎的墙形成巨大的反差。我和妈妈下车，拿起鞋子朝他走去。
“老师傅，你看这鞋还能补不？”妈妈把鞋递到他眼前。老人端详着鞋子，我端详着他。老人青布长衫，大概七十多岁的样子，所有的言语集中在一张蔫桃子般的脸上。金属边框的眼镜架在鼻梁上，许是因为一直低头工作，眼镜架已经跑到鼻尖，似乎随时都能滑下。几把高高矮矮的长条凳围满一圈，圈中的空地放着他还有工具，墙上也是。老人嘴角的须上还有两鬓的头发，有一种沧桑的韵味。
“用胶水是不牢靠的，我帮你把底固定一下，稍微等等。”老人抬头看了我们一眼，立马又低头专注手头的活。
“那好，囡囡你在这里等，妈妈先去买东西。”
“好。”我盯着老人每一个动作，从他身上嗅出了神圣的味道。像谁呢，我冥思苦想。
“小姑娘，站着多累，坐会吧。”老人指了指一旁的板凳。
“诶。”我托着下巴看他补鞋，连呼吸都不敢过重，怕惊扰这安详的画面。
“小姑娘，在家一定很乖吧，现在像你们这年龄的谁还来补鞋呐，一双鞋不过是四五十块的事儿，即便破了，丢掉之后再买一双新的，谁也不会想到去修它。你能来这，真是难得呀。他们都不懂，鞋子也是有感情的，咋能说扔就扔呢。”老人絮絮叨叨，手上的工具吱嘎吱嘎作响。
我静静地看着他，用力将绳子从外穿到里面然后拉紧，重复了数次。“好了，现在就牢靠了，用力扯都不会破！”老人骄傲地朝我说到，我看到了他眼里的光，熠熠生辉。就在这时，妈妈也回来了，她付钱后我们骑车离去。
我鬼使神差地转过头去，老人似乎有些孤独。余晖透过老人头上的布斑斑点点洒在他身上，泛着淡淡的光晕。脑袋里一直盘旋着之前的问题，老人像谁呢？对了！是画家！是艺术家！
老人离不开他的工具，就像画家离不开他的画板。对于老人而言，补鞋这门手艺无异于画画。在老人眼里，他所补好的每一双鞋都是一件件顶好的艺术品。他一直都在很用心地补好，像画家害怕每一个败笔一样畏惧每一个瑕疵。它是老人一生的事业，尽管只能赚取微不足道的小钱，但他会用一生去守护这份手艺。
这个时代是整个手艺人的黄昏，是他们故事的终结。人们的生活已不再需要手艺人。所有都被机器取代，老人的存在提醒我们那些已经遗忘的久远事物，提醒我们重新发现已经存在的东西，被阴影覆盖的东西，被记忆蒙尘的东西，提醒我们找回那个本质的世界，水质的世界，柔软的世界，遥远的世界，在那个世界，手艺人在漫长的岁月中感受精细的生命。
冰寒天 点评