那个的少女：
你好！
我知道这封信始终是不会送到你手中的，你现在的联系方式和住址我一概不知，与其说是写给你的信，到不如说是写给我自己青春的一封回忆录。
无数个时光的缝隙间总会记忆起与你的第一次交集。我想，即使很多年以后，我依然不会忘记那个奶茶店里笑容明媚的女生。
记得与你认识那时的我总是喜欢穿着白色T恤衫蓝色牛仔裤，将一头长发在初一结束时剪成干净利索的短发，那个稚嫩的身影曾经背着一把吉他就走在大街上。走着走着有些许累就在路边随意找家奶茶店坐下，记得那是学校不远处的一家新店，坐在那家奶茶店里，桌子前面不知道何时坐了个女生。我还记得你对我说的第一句话。
“诺，你要不要请我喝奶茶？”
你把我误认成男生，也许是短发太短或者背后的吉他太炫。那时的你给我的第一眼印象是个颜值挺好的气质美女。我想。如果我真是个男的也许会看上你。 “西瓜？还是草莓？”那时候不想多解释的我开口，显现出来的是明显女生声音。你胡乱抓了抓额前的刘海，“诶，美女我要芒果的！”那是一种很欢快的语气，完全没有认错性别的尴尬。
芒果奶茶被送上来了。 “就算我没有胸，也不至于把我认成男生吧，这差距不大么？”你将刚尝了一口的奶茶全部喷了出来，里面的芒果粒有些许喷到桌子上，真的好不美观。可以算的上叫花容失色。
于是花容失色的你端着被子就跑了出去，“谢谢你的奶茶啊，我先走了，后会有期！”你笑靥如花的样子，就在那一刻入了我的眼。
让我没有想到的是经过那次奶茶乌龙后，我还能有机会再遇见你。
那天，纯白的云絮随意地飘散在蓝天，开学演讲在这个日子还是很无奈的吧。外面晴空万里，里面吐沫横飞，校长绘声绘色的讲着学校的好。
“吱——”后门吱地一声响了，伴随着轻轻的脚步声，好在人多声杂以及校长的激情演讲。以至于没有人发现后门开了，只有坐在后面我发现这个有些许奇怪的现象，一个娇小的身影从后门偷偷摸摸的窜了进来，蹑手蹑脚地关上后门。进门后东张西望了一会后，坐在了我旁边。
“唔，还好没有讲完，吓死了。”身影抓了抓刘海抬头看向我， “请问讲多久了？”
“半小时了。”我记得那时候的我觉得你有些面熟好像在哪见过一样，那时候的脑子可能是卡吧，竟然没有想起来，后来的我在你惊讶的叫声中才想起来。
“你就是那个美女诶！”你那个时候大叫着吸引来了不少人的目光，那个时候的你尴尬的往下面缩了缩。我只是看了你一眼，并没有感觉到过多的惊讶，然后就继续听着校长演讲。你可能也是觉得尴尬，就没有再理我，只是让我想不到的是，你会在演讲完之后拉着我而且还在那里大叫着说要请客，还我上次请你奶茶的人情。
被你拖去了上次的奶茶店，你一脸幸福，嗯，没错是幸福的样子看着我。
“诺，现在我可以还你奶茶了，什么味的？西瓜还是草莓？”
“蓝莓，加冰。”
“你好像是生理期？还加冰？”你很好看的眉头皱了起来。那是我第一次看你皱眉头，不知道为什么有点心疼。
“你怎么知道？”
“看你跑厕所的时候口袋有东西。”
……
一切都像小说的情节一般，那么的不真实又那样的记忆犹新。让你我都没有想到的是我们竟被分在同一班。那时在新班级门口看见四处张望的你时，我也不知为何，我知道那是在看我。也不知道你那股子亲切感是哪来的，瞬间就扑在我怀里。
“美女，我就知道我们有孽缘！”
我假装一脸嫌弃的推开你，抱起书包走向教室。你匆忙追了进来：“你要去哪？”
“去一个没有你的地方，你这家伙，怎么哪都有你啊。”
“哈哈，那你就无处可去了，因为无论如何，我都会在你身边，因为咱们可是要一辈子都是的好朋友呀！”你耸了耸肩，从我怀里抢过书包把我按到位子上嚷嚷着要和我谈谈人生的理想。
都会在我身边？
少女，你太高估青春和岁月的漫长了。
那次之后，我们的关系可以算是不分离吧。
尽管是在冬天的时候，你还是在我一个任性的电话后抱着两杯我最爱的蓝莓奶茶，踩着天台上厚厚的积雪出现在我面前，意料之外还是意料之中？
来到的这栋楼没电梯，而最高就七层，顶楼天台是呜呜作响的空调机组和纵横的管道。物业在楼道里设了一道铁门，写着“天台关闭”的字样。其实不关闭也不会有人往那上面跑，通往顶楼的楼梯有点恐怖电影的感觉，堆满了纸箱子、两台破马达和一些七楼住家扔掉不用的破沙发和木茶几，所有东西都落满灰尘，间隙小得落不下脚。
记得那天我我们在那些小小的间隙中站立，清楚地记得每一处落脚点，譬如纸箱子里罩着的两块板砖、破马达坚硬的底座和那个木茶几唯一一条没断的腿，这些落脚点仿佛一连串岛屿，帮我渡过这个没有太阳的寒假。
你送上给我的奶茶我久久的握着，其实并没有温暖多少，握了不知道多久，手中的奶茶还是热乎的，看着吸管中渐渐涌出的热气飘上天空与呼出的气息融为一体，奶茶中的椰果在蓝色的液体中飘上飘下。
“你还记得最初的坚持么？”你忽然问。
“当……”我本能的想要回答，那个“然”字却卡了很久。
“知道了。”你一脸的我早知道你坚持不了的样子惹怒了我，我也不知怎么莫名的冲你发火起来，你以往的好脾气在那天却异常火爆。
最后结局定格的画面是你冲我嚷嚷“坚持不了就是坚持不了，还不让别人说吗？”
我没有说话只是低头看着奶茶，那天我们吵的好凶。最初的坚持，是吉他吧。也就是那一个寒假，我们吵架了。整个寒假你都没有再找过我。
开学后，我却发现你的座位空了，在学校里我再也没有见过你，那时我才知道你转学了，那天你其实是想要和我说再见的事情，你想让我坚持自己的初衷，不要总是三分钟热度，可是我们却为此吵起来了。现在看着你空荡荡的座位，心中都有暗暗的失落感。
现在又是一个夏季来临时我却觉得心里乱糟糟的，出了家门却没有下楼，沿着楼梯一路而上。
我想去天台， 走上楼梯，对面就是那道铁门，铁门外咫尺阴影，万里星光。 我从铁门上最大的那个空隙钻了出去，站在满地星光中，深深地吸了一口气，眺望夜空下的城市。
现在的我仿佛自由了，每次都抵达这里都有种想躺在地上放赖的感觉，享受顶楼的风、天光和春去秋来这个城市不同的气味，有时候是槐花，有时候是树叶，有时候是下面街上卖菠萝的甜香。
坐在水泥台子的边缘，小心翼翼地把双腿伸出去挂在外面，这样脚下相隔几十米才是地面，觉得自己又危险又轻盈，像是一只靠着风飞到很高处的鸟儿。
这是我们那时的秘密领地，记得一年前的每个下午我都在这里发会儿呆，然后打电话叫你来，你还记得那吧。一起喝着奶茶写作业时光。现在你离开后，我每天都会来这。一个人，形单影只。
夜空下整个城市的灯都亮了起来，商业区的霓虹灯拼凑在一起，虚幻不真，坚硬的天际线隐没在灯光里，那些商务楼远远的看去像是一个个用光编制出来的方形笼子，远处是一片宽阔的湖面，毗邻湖边，这座城市最繁忙的高架路上车流涌动，高架路就从我家的小区旁经过，从这个位置看过去，觉得那些车灯组成了一条光流，这条光流中的每一点光都是一只活的萤火虫，它们被这条弧形的、细长的高架路束缚在其中，只能使劲地向前奔，寻找出口。
我只能在这城市里奔跑，没有方向也没有尽头，你曾经我星空中最亮的一颗星，现在是我弄丢了你，还是命运戏弄了我们。现在我还在去那家奶茶店，希望有一天，能有一个女孩坐在我身边说。
“你要不要请我喝奶茶。”
林夕渡 点评