[历史是一张多维之网]
从而我们走进这
相互交叠的宇宙
继而仰望那
万法归一的神
——《不实之真》史铁生
每个国家都或多或少承受过战争所带来的灾难性的后果，即便是中立国。有些甚至不算战争，是单方面的屠杀，是侵略，是毁灭。
就说美国。
《血色子午线》里说，现在是战争之神统治的时间，老上帝死去了。
科马克·麦卡锡描述的那个时候，十九世纪上半叶，是印第安人的血泪之路——美国西进运动。美国人开始时收买分化印第安人部落，占据有利地位后继而大肆屠杀印第安人以便夺取领土，把他们赶到所谓的偏僻荒凉的“保留地”，哄骗和威胁的手段并用，甜言蜜语和杀戮同在。美国对墨西哥人说，割多少印第安人的头皮，我就给你多少钱。
于是，我从沉默的书页中，听到了许多无辜的印第安人的哭号惨叫。
他们说，北美洲印第安人的灭绝和西进运动不无关系。
什么是赶尽杀绝。就是不给他人和自己留足周旋的余地。
对美国的发展来说，没有什么因素比西部的存在更重要了。——贝阿德·斯蒂尔
这个国家的强大立足于一个可耻的血腥的大规模种族屠杀。
世界上最伟大的事件却模糊了好坏的界限。
它不惜以背负一个污名的代价，换一片土地。
要知道，美国人民的前身——英国移民者曾经受到了印第安人的友好接待和帮助。
但是为了巨大的利益，他们已经无法站稳在一个道德底线上了。
是非分明。为何没有人主持正义。
[战场]
我满以为我会倒在战场上，在血流成河断肢断臂的坟墓里，吐出带着历史鲜血的温热的遗言，我的四周都是战友，享受着没有阶级之分的沉睡，我安心地闭上眼，剑柄有血的余温，手握着最后的荣誉。
一切都安静了，以全部阵亡的代价。
在我还没死之前我也许会回想起刚才的战斗。在双方都弹药紧缺的情况下，我们拿起冷兵器，刀光剑影，生死相搏。我以我的誓言坚持到底，用血肉之躯建起人墙。我的剑刺进你的胸口几分，你的匕首堪堪停在我的颈动脉上最后一次用尽全力杀掉最后一个敌人。
我和我的敌人倒在一片狼藉的战场上，战事紧张，就地埋葬。
或许我会像个无名英雄，拿命为国家尽忠。
可是，我没想到我会活下来。
你知道吗，最可怕的事情，不是一场海啸把你我卷走，而是海啸过后，只留下我，站在空无一人的沙滩上崩溃，还要装作感谢的模样。
这是场声势浩大的人为海啸。可我偏偏活下来了。
这承载了满满怨灵的屠杀场，杀戮和宽恕同在，亡灵与生者同在，善与恶同在。
我跪倒，不是向永恒的真主颂赞歌，我只是用一个无神论者对于生活的信仰兀自念道，妈妈。我虔诚地亲吻着混合了鲜血和弹壳的土地，在害怕中战栗。
我想起她在我去往前线时，她对我说，别怕。
别怕死。
但是她没有告诉我，如果我活着，该怎么办。
清晨的信使把我叫醒，――而我的世界已经完工。
——《梦境》吉皮乌斯
于是我从一场突兀漫长的梦中醒来，结局像收笔不及洇开成的一个小黑点在房间里扩散，却最后消失在空气里，光影交织在梦的清醒与昏迷间温柔地打了个旋，在思维回来的路上，像快速退去潮水一样的梦境被渲染得让人忽然觉得在某个瞬间没有任何违和感和现实接轨。我踏上去往真实世界的路，却对幻想念念不舍。
我看着清晨的阳光在被照射到的一方地板上缓慢延伸，就像时间拖着长长的尾巴行走在历史间。
“会战中，日军伤亡也很大，在日本海军陆战军医院避难的日侨坂本义这样回忆：医院到处是日本的负伤士兵，我无法用抽象的语言来形容，手足全无的人，无法站立的人，这就是战争的全部。伤兵们说的最多的词是妈妈。据说日本兵死前不是都得说天皇陛下万岁吗，但这样的话我从没听见过。”
[生活]
这是一条受难路，曾经耶稣走过，现在轮到忠于他的人民跟随他的脚步。
“因为这块土地是我们的。在圣经上写着这是神给我们的家园。我们第一次被放逐了70年，第二次被放逐了两千年，现在我们回来了，死也不走了。”
“我生在这里，长在这里，有一天要死在这里。我的父亲生在这里，我的祖父生在这里，我的曾祖父、高祖父，坟都还找得到。可是犹太人说这是他们的地方。你说这是不是无赖？”
一个是一直在夹缝间生存的国家，一个是在荒漠之间勤恳耕种的国家。他们为了争夺一个并不富饶的土地，从19世纪末开始拉扯了五十年。
他们各自的人民出生在战争中，生活在战争中，最后死在战争中。
在颠沛流离的时代里过着平凡的生活。
这是他们的一生。我们把安定当做生活，他们在战争中苟活。
在宗教信仰和历史根源下，复杂的根基上盘亘的是两个民族的根深蒂固的仇恨。
可是追根溯底，阿伯拉罕不仅是犹太人的始祖，却同时也是阿拉伯人的远祖。
“神对阿伯拉罕说：抬眼出去，往北、往南、往东、往西。你目光所及之处，都是我应允给你和你子孙的土地。”
不知道里面提到的“子孙”，是犹太人，还是阿拉伯人，或者是两者兼有。
而耶路撒冷立足在那里，横亘在两个民族之间，在他们的争夺中沉默着，任由历史、时间和人们自己来抉择。
“我是个军人，还是个国防部长。相信我，两万还是四万个示威者的呐喊，还远不如一个儿子战死的母亲的眼泪的震撼……我是一个经过一将成万骨枯的人，所以我要寻找和平的出路……知道这是一个机会，虽然也是一个危机……”
“一百年多了，我们在寻找家土；一百多年了，我们试图平静的生活，种下一颗树，铺好一条路。一百多年了，我们试图和邻居修好，过免于恐惧的生活；一百多年了，我们一边梦想一边作战……在这片苦难的土地上，我们和炮火、地雷、手榴弹生活在一起。我们深深种下，他们连根拔起；我们建筑，他们摧毁；我们守卫，他们攻击。我们几乎每天都在埋葬死者。一百年的战争和恐怖使我们伤痕累累，但并不会毁掉我们的梦想——我们百年来对和平的梦想……”
——拉宾
[天地]
人们不停地在不同的时间，分成不同的阵营，为了同样的目的，打同样原因的仗。
别有用心。全都是别有用心。
因为无论是真正的战争，或是金融战争，或是政治战争。所有的战争都是会死人的，不论以什么形式的死亡。
而一个个死掉的，全是百姓，全是无辜的子民。
张养浩说，兴，百姓苦；亡，百姓苦。
很多人看完《战争与和平》后都在唏嘘感叹的是安德烈和娜塔莎相爱却无法相守的爱情。在国仇家恨里飘渺不定的爱情，在1812年俄法战争里绝望悲恸的爱情，在生死离别间得而不到的爱情。安德烈已不在，活着人依旧还要活着。
他们在俄法的战斗和言和中从流飘荡，不知前路。出于人对于和平本能的向往，他们在战乱中追逐一种平衡，在不正常间梦想一种正常。
托尔斯泰把对一场战争的视角缩小到最普通渺小的爱，虽然作者本身想突出的更是对人生战争的思考，但是一部分读者也只能跟随作者的脚步把视线转移到安德烈和娜塔莎的身上。有些人看一种思想，有些人看一些情节。
我看到的，却是一个国家在舔舐自己的伤口。
天地不仁，以万物为刍狗。
路，还是要我们自己走。历史，还是要我们自己去创造。对错，还是要我们自己去承担。
好在就这么坎坎坷坷，也会慢慢走到幸福的年代。
“我想读过托尔斯泰的《战争与和平》的同学，你可能还记得，里边有一个经典场面，这确是安德烈公爵受伤躺在战场上，那个时候是什么时候？他的国家被人占领了，他的未婚妻娜达莎被人勾引了，国家与爱情全部破碎了，万念俱灰，他觉得活下去已经没有什么意思了。这个时候，是什么东西拯救了他？不是国家的概念，不是民族的概念，是什么？是俄罗斯的天空，俄罗斯的草原、森林和河流。确是庄子所讲的“天地之大美”，是这个美使他重新获得了活下去的勇气。那么我就想问大家，是思想的力量大还是美的力量大？事实上美是最具杀伤力的。”
——曹文轩
欣月灰 点评