我独自走在乡间小路上，天灰蒙蒙的，又阴又冷，不得不投宿于石壕村。
“请问，有人在家吗？”
“原来如此。但官人您为什么不去住客栈呢？”老妇问。
“别提了，现在的管理横行霸道，到处捕抓男丁，哪里还容我住宿啊！”
老妇人为难地说：“住一夜是没关系，但我们家没什么好吃的，怕怠慢了您。”
“没什么的，在下只要能住一夜，便很感激了。”
“那就请进吧。”
过一会儿，官吏拿着火把，带上刀枪，敲着门，不断地斥骂着。“里面的！快给老子开门！”
一旁的老翁慌张地说：“天哪！他们又来抓男丁了！官人，您快找个地方躲起来！我就先去外面躲躲。”说罢，便翻过围墙逃跑了。
“快点！再不开门，老子可就劈门了！”
“诶！官爷，来了！”老妇把我安顿好后，极不情愿的走去开门。
“喂！老婆子。快把你们家的男人交出来！邺城那边还缺一些人手。”
“可是，官爷，不瞒您说，我家已经没有男人了。丈夫早已撒手西去，我那三个儿子，都去邺城打仗了，昨天老大捎信说，他两个弟弟……都战死了。呜呜……”老妇人越哭越厉害。
“少罗嗦！”官吏不耐烦的打断老妇人的话，“那你的孙子呢？”
“孙子是有，可是……他还在吃奶呀。正因为他还小，所以他的母亲才没有改嫁。”说到这，老妇早已泣不成声。
“哼。孙子不能走，那，把你的媳妇叫出来！他还能为大家洗衣做饭呢！”
“啊！这万万不可呀，孙子还要他来喂奶呢！如果你们硬要抓人，那……那就把我带走吧！如果现在出发，还能为战士们准备早饭。”
“那你还费什么话？快走！”
“且慢！这老妇人你们不能带走！”我实在看不下去了，站出来阻止。
官吏见了我，对着老妇人大吼：“他妈的！你不是说你家没有男人吗？这不是人啊！”接着，又转过头来对我说：“你！给我守城门去！”
我掏出读碟，理直气壮地对他们说：“本官赴华州公务，有度牒在此。皇上亲自任命的朝廷命官，你敢抓我！”
“我管你什么命官不命官的，老子只听总兵大人的话。你要再插手，小心老子对你不客气！”见了度碟，官吏显得有些底气不足。
“你……你……不可理喻！”
“我要你管！”说着，推了推老妇人：“老太婆！快点走！我们还要赶时间呢！”
怒气未消的我站在门口，望着老妇人远去的背影，心里无限伤感。我关上门，发现老翁已经回来了，他正坐在桌旁，独自喝着闷酒。
夜深了，大伙儿都上床就寝，可我翻来覆去怎么也睡不着。半夜里，我好像听到了一阵哽咽声，大概是媳妇了吧。
天空渐渐亮了，雄鸡站在山上鸣叫，鸡啼声中处处充满了悲伤……
茅寒春 点评