去见一个老朋友

　　我想去见一个老朋友。
　　其实并不是想见朋友，我不过是打算借几本书来看而已。这几天常有人跟我讲读书，他们能谈莫言谈沈从文，而我什么都不会。每次听着他们报出自己推荐的书籍和喜欢的作家，我就恍惚和一些影子重叠，她们是教室里兴奋躁动的学生，是惊羡地看着邻家哥哥翻跟头的小屁孩，是不好意思地站在一边看朋友玩跳皮筋的小楞子。
　　之后我拿出一支笔，发现自己能够精确地描述自己的前十五年：“出生在一个幸福而平凡的家庭，性格开朗，课内成绩优异……”然后就……没了！没有特长，没有喜恶，甚至没有自己从小到大课外的时间在干嘛的记忆。悲催的我，是不是从小就将课内学习当成主科，而忽视了自己其它方面的成长？要去发展自己，我当然懂得这个道理，我规规矩矩的外表下藏着一只渴望高飞的鸟。但这不是重点，重点是——这只鸟懒得动。
　　印象里，很少有人教训我。我亲爱的爸爸妈妈通常会在我写了一个小时的作业之后叫我停下来，而我的那些三姑六婆七大爷在我看《水浒》的时候跟我说“小姑娘不要看书成呆子”，再要好的同学也会突然感慨“你也会看这些潮流的？”。我生活在一个古怪的环境里，大家不叫我去努力，也不逼迫我，反而时常告诉我不要太累——我当然知道这一切是因为我足够自觉，但我也知道我的环境不了解我、不会推动我。我恍然大悟，原来从来没人告诉我应该从小多读书，同时我自己也懒得要死。
　　最后我决定去见一个老朋友，我要跟她借书。
　　这位老朋友叫陈瑞萍。我们小学三年级的时候就认识了。其实她和我还有两层关系，一是各种家族关系最后落得她成了我的姑姑，二是她是我在老家的邻居。我们从小都很争强好胜，个性冲突，这导致我小时候很讨厌她，明明是邻居骑自行车上学都恨不得不遇见她。五年级的时候，得知分班和她在同一个班，我们都很直接地表示：我一点都不想和你同一个班。但还是小孩的我们并不是敌人，我们不过心里有讨厌对方的地方，仍是朋友，甚至在一些人眼里我们就是特别好的好朋友。之后的生活就像列表：六年级，一向被全校视作天才的我，渐渐输给了她。初中，我离家去一个有名的学校，她留在原处。中考，我的成绩高出她七十几分。这四年发生了许多事，让我想起了莫言的《白狗秋千架》中的暖姑和文中的“我”，我对这两个人的评价是“从一个顶点发射出的两条方向不同的射线”，其实我们俩又何尝不是呢。
　　但打住，我现在不是要讨论我们的历程多么不同，我的目的很单纯，我就是来借书的。借书的过程极其简单，我和她互换书，然后我问她：“我可以在上面做笔记吗？”她看着我的笑，说：“不可以。”然后交代了一下还书的时间，我就撤了。
　　回家路上风灌进我的衣服，一种清爽之感扑面而来。我回忆起刚刚的经历，她留了长发，光线太弱我看不清她的脸，但她的矮我一个头让我很自然地想和她保持一定的距离。我实在难以记起自己曾嬉笑着在墙上涂画她的名字。
　　我知道，她出身贫寒而很要强。这几年我并不是没有访过她。我知道她的家庭生活拮据，一个只有我家三分之二大小的房子还因为分家在划成三块；我知道她很羡慕我家的电脑；我也知道她的爸妈不如我的爸妈开明，愿意为她付出足够的金钱；我还知道她努力读书，一个三平米的黑屋子里藏着许许多多的书，不像我，书籍可以乱放都不嫌多；我知道她喜欢跟我讲在初中学校取得胜利的故事，虽然我早就看出她有自满的端倪，但我却因她的要强而将话吞进肚子里。我深深记得在我认为一个稍微有志向的人都应该上大学的时候，她一脸向往地跟我说：“我以后要上大学。”当时我没回答。她的好胜并不比我少，我只会在输人一等的时候面红耳赤地下定决心，而她比我愿意付诸行动。
　　她刚刚没有说什么，或者说并不愿意和我说什么。我也没多说什么。我们都心照不宣地保守着那有关中考的世人都知道的秘密。她是惨败，而我考上了普遍认为的本市最好的高中——还很帅气地放弃这个最佳高中选择了另一个学校。我很自然地联想到了自己和她的对比，比起她惨淡的生活，我的生活惬意多了。我在和老爸逛遍所见之书店，我在接受老师的“你是人才”的鼓励，我在听朋友讲述莫言或沈从文，我在和同学讨论自己拆掉收音机后“你若安好便是晴天”的感慨……我多幸运呀，可我并没有努力，所以我从今以后要珍惜自己的生活环境，好好学习天天向上……这些理所当然的道理，让我似乎解决了去向瑞萍借书之前的困惑。
　　但是恭喜我吧，我很快陷入了另一个泥潭。上述想法我从前也有过，我也重复过，而今我抱着她借给我的书，感慨她的书读了没价值，我的脑子给我抛出一个问题——
　　我在同情她吗？
　　我怔怔地想，我在同情她吗？我上述心理活动只是对自己的鼓励，而我完完全全忽视了——这个和我对比的人，是我认识了七年的老朋友。
　　她是陈瑞萍，我的邻居，我的姑姑，我的同学，我的朋友。而我并没有关心她，我关心的是我自己。
　　风扇吹着，有呼呼的声音。
　　我开始明白，我对她怀有一种优越感，这种优越感让我知道自己是多么幸运，应该多么努力。而我对她怀有的同情远少于这种优越感。
　　——我就是个坏人。
　　我不知走到了哪个路口，便丢失了自己。
　　而我不过是想去见一个老朋友。
　　2013年7月30日晚-悦悦-溪南