早稻

　 稻花香里说丰年，听取蛙声一片。 　
　 他叫许稻。 　 小荷作文网 www.zww.cn
　 关于姓名由来。他父亲姓张，是个与世无争的平民；母上无名，随夫家后跟了张氏，牌匾上写的也是张什么。许稻姓许不姓张，抑或是幼时过继给人家做儿子，抑或拜了个有米路的干爹，还抑或下去就想不到还有什么抑或了。问他本人，是绝口不提的。 　
　 他出生时赶上劳作天，父老乡亲琢磨半天给他取单字名稻。其他的就无处考究。 　
　 母亲生他时难产，落得他三斤几两瘦弱的顽强生存。 　
　 他不得说话的毛病是天生的，同龄的大伙都喊他哑巴许，却从来不欺负他。 　
　 哑巴许没有上过学，不识字，见到那些城里下来的生面人都喜欢撅起臀跟他们走几里地，再灰溜溜地回来。 　
　 我和许稻的关系，只是从小一起长大的同村。 　
　 回乡时，我曾有问过他老父，“稻儿也该上学的年纪，为何？” 那老人家抱着熟睡的乖孙孙，是许稻五哥刚出生的儿子，怪机灵可爱。按家中的兄弟姐姐来算，许稻已经是老幺，他那唯一的弟弟早就夭折去了。 　
　 老人家喜欢泡茶，特别是刚摘下的生茶，新鲜。老父将半碗茶递了给我，啅啅道：“幺儿是个哑巴，上不上书斋都无所谓了。倒不如早点归犁，早点拿钱养家。” 　
　 哑巴许当时只得十五六岁，黑呦呦的在太阳底下晒，锄头敲打地面，稻田也变生硬了。 我不知道跟他说什么好，先前答应过要捎上他进城，现在却让我哑口无言。 　
　 两年后，儿时乡里一直照顾我起居的老妇病倒在床，大学的我回来后成了乡邻津津乐道的对象。 　
　 过路张家，见门前挂着白绢绸，赫然写着大大的丧字。听罢，原来是老人的乖孙不慎夭折了。一贯信佛的媳妇领孩子去庙里装香时，孩子爬进人家的大缸子里，闷死的。孩子死后，媳妇却一脸无所谓的模样，有时还嬉皮笑脸，好像做了什么好事。 　
　 那孩子的葬我没有去送，因那一向是我忌讳的东西。老妇家里穷，自夫死后就把家当都变卖，现在只剩下屋前的门槛和咯吱咯吱的木板架子。她在病床上奄奄一息，就仅差那一口气没有咽下去。 　
　 哑巴许跪在老妇的面前，给她喂药。 　
　　我疑惑着，许稻怎么可能会在这儿，家里发生的大事也不去管。 他见我，指手画脚的比划。那意思我大概明白一点：哑巴许没有给那死去的孩子磕头，老父赶他出门，许稻便来照看老妇。 　
　 我笑哑巴许为何要同魂灵斤斤计较。他瘪着不作为，继续给老妇喂药。 　
　 后来，老妇去世，她的葬礼，哑巴许准点参加。再后来才知道，老妇病着的那些日子，哑巴许日日给老人送饭买药，不惜和家里翻脸。 　
　 我还是没能带他去城里。 　
　 又过了一年，张老父大寿，摆酒那日，见许稻持着大汤勺，在水里混沌的搅和。 　
　 许稻的六哥见着我，忙跟我寒暄，很快他的身影就埋没在我们谈话声里。 　
　 哑巴许的六哥姓张，比许稻大四岁。读了点书，有点小聪明小文化，是个不折不扣的伪君子、真小人。他膝下育有一子，还未足四岁。他常是教唆小孩去捉弄许稻。这是我十分看不过眼的。 　
　 又过两年，刚毕业找不到工作，因为无聊，也有少许思念，就回乡了。许稻已经娶妻，未育。许妻说不上貌美如花，但还贤良淑德。 　
　 她那时向我诉苦，道：“阿稻是老实人，但他未免太过老实。将家里的地都让给四哥五哥他们。” 　
　 角落里的许稻，不知道什么时候抽起了烟。 　
　 我愤愤不平地将他的烟袋摔下去，指骂道：“都什么时候了，还把东西拱手让人。认为别人会还给你吗？痴人说梦。你死你贱你的事，别连累了弟妇，当初就不要娶她过门。亏我还认识了你这么久的兄弟。” 　
　 哑巴许拾起地上染满尘土的烟，拍拍灰，继续悠然地抽着。 而许妻，泪如涕下。 　
　 “为跟阿稻，我背叛阿爸阿妈，不顾全村反对…阿稻也是，为了我，求人情送田送地……”许妻独自一人嘤嘤。 稍后，我将城里带来的核桃酥儿交付给许妻，便走了。 　
　 金黄的饼子是哑巴许梦寐以求的。以前的他，经常绕在我身旁，两眼发亮，盯着我手中的饼看。 　
　 那时，他二哥必会匆忙拉许稻走，许稻也会死活不肯的扯我的衣角。我跟他许诺过，倘若下次见面，一定会把城里的核桃饼儿也带来。他只好点点头。 　
　 次日，乡里一个与我有点熟悉的大伯载我回城。哑巴许赶来送我，一双长满老茧的手摇晃着。车在前，他在后面跟着。 　
　 “阿稻。不要跟来了，快回去！”大伯喊他。哑巴许不知是否有听见，手里高举一样东西，跑着。 　
　 我招呼大伯停下车，许稻上气不接下气地跟来。 　
　 拿过他给的东西，原来是一小袋子米饼。许妻曾对我说过，许稻辛苦种下的田被他几个大哥糟践过，失收好几回，存粮愈少了，所以不敢胡乱吃饭。我每逢过往他们家，许稻都拿粥招待，粥是糊的。 　
　 许稻比划了几下，应该是想让我把带米饼回城里。我拱手不要，哑巴许着急起来，又比划了几下。他感谢我把核桃酥给他，怕我没东西吃，要送些干粮。 　
　 我萌生个念头，突然将哑巴许拉上大伯的车。许稻吓着了，也不管那些米饼在哪，径直跳了下来。车子撇开哑巴许失落的神情，头也不回。 　
　 由始至终，哑巴许没有进过城里。这也未免成我一生的遗憾。 　
　 后来的后来，不知过了多少年，我在城里的学校当老师，施教之路已有十余载。 　
　 那年，班上转来一名农村学生。想到哑巴许也出身乡下，于是十分善意真诚地对他，将课余的时间拿来帮他补习。那学生脑子不大好，异常胆怯，话音颤颤的，在我面前站也不稳。尝试许多方法来引起他走出自卑，也有过让他试着当上班干部，班长的经历，还是不管用。 　
　 一次，我的课，他居然迟到了。 　
　 想当初我对学生们的严厉苛刻，三申五令诸如不准，他竟敢迟到。 　
　 我不能再给他留面子，当着全班问他：“懒散了吧。大家都来看看，这就是差生的习惯，迟到。你开始迟到，代表你的成绩已经开始走下滑线了。”他站在门口，与我只有几米不到相距，中间隔着一张桌子，那是我专程为差生准备的。 　
　 “老师……对不起，因为早上起来晚了……”他背上的书包已经破过很多回，留下一众大大小小的补丁。“晚？能晚到几点啊？”我不屑地望过去。 　
　 他伸出四根手指，又缩回一根，考虑了一下还是重新伸出那皱褶蛮横的皮包骨的手指。全班同学都惊讶极了，我不禁心头轰然一动。他紧张地为自己补上了几句话：“……自己家里太远，现在在郊区边上的亲戚家借宿，但还是赶时间……今早起来已经四点有余了，还要帮他们劳务一个小时。那是父亲交代下，一定要做的。劳务后就要照顾他们家弟弟妹妹，又延了时间……迟到了，实在对不起，没有下次了……请您不要告诉我的父母，他们已经够受气的了……”他没有再说话，他已经哭了出来。 　
　 脑海里忽然闪过一些多年未曾谋面的场景，刺得我头疼。 　
　 我没有罚那个学生，可能是我第一次对迟到的学生如此宽容。 　
　 几周后，终于可以闲下来。翻开那学生的家庭资料，大惊，面上的父栏赫然映着——许稻。 　
　 如释重负地去找那学生，却听同事说，他转走了。 　
　 许久未回乡看看了。 　
　 如果回去，还会看到哑巴许坐在家门，凝望远处的田地吗；还会看到，许妻奔波于各小排挡，洗碗炒菜吗；还会看到，那个父亲名为许稻的学生，背上书包吗……我还是没有回去。