明琦第一次来到上海，这么大而精致的一座城市，像一片苍茫的海洋，而陈家明，就像一只透明的虾子。一落进去就消失了。
他的手机一直关机，她打车到陈家明的住处等，等陈家明回来时，后面黏着一个明艳女孩，她把高跟鞋提在手里，晃晃悠悠地走过来。
陈家明的表情就像是一个梦旅人被惊醒，“顾明琦，你怎么会在这里？”
她尽量不动声色，“你两天前就没有打电话过来，我担心你出事，就过来看看。”
“我一个男生能出什么事？”
“唔，是我想太多了。”她低头蹙眉，看到女孩的脚趾，十粒豆蔻色，那么美。
“家明，她是谁啊？”女孩的声音迷醉。
“绵绵，你先进去。”
房门关上，陈家明才过来握着她的手。他的手在夜里冰凉润滑，如一条细细的蛇，缠着她试图解释，“她是我的高中同学，碰巧遇到，一起去酒吧喝了几杯，就上来喝杯茶醒醒酒，我们没什么。”
她没有说话，于是他只好继续说：“我本来打算今天晚上给你打电话的，前两天跑东跑西太忙了。没想到你会过来。”她失望极了，厌恶的挣脱他的手，其实他也没有握紧。“你只当我没有来过，我在学校等你。”她转身走开，他自然是没有赶上去追。
明琦当晚投宿在一家国际青年旅馆，65元一个床位，与陌生男女混住在一起，她竟发现自己居然没有一丝惧怕。
她喝醉了，竟然倒在沙发上就睡着了。昏睡时刻被人轻柔的摇醒，她睁开眼睛，是一个晨起跑步的外国男孩，他蓝颜色的眼睛关切的望着她，用不流利的中文问：“小姐，你还好吗？”
她摇摇头，却又说：“我很好。”
男孩丢下她出了门，她扭头看着窗外，天光微熹，泛着青灰色。她一个人看着这样的天色，心里酸涩不已。
两天后，陈家明回来了，带回来一大袋石榴，送到明琦的宿舍楼底下，“南方的石榴比北方的好吃，你尝尝。”她接过来，当做什么事也没有发生过。论文答辩，拍毕业照，吃散伙饭，六月初的校园里，很多人感觉到了“离愁”。离愁谁说的最好呢？是朱天文，她说：“那是石墙盛开的一树白花在煤灰冷雨里缤纷自落。”
明琦看到这句话，手僵在书页上，舍不得翻过。
后来，他们一大群人去KTV唱歌，都是些伤感的歌，有人接过话筒唱起：在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有的力气……那个男生的声线太像陈奕迅，声音暗哑低沉，唱哭了好多人。明琦望向陈家明，他仍能自持，黑眼珠深情，白眼珠残酷，恍如记忆中的那个少年，什么都没有改变，只有时光流过。
陈家明问：“你怎么了？很难过吗？”
她摇头，“我很好。只是有些伤感。”
有人搬了几箱啤酒过来，明琦喝了太多酒，头垂在沙发的一边，沉沉的睡去。没有人叫醒她，是的，就让她自己醒来。
还有人继续唱：“你说我们的爱情不朽，我想，上面的灰尘一定很厚。”
她的爱情怎么这样漫长呢？也许就像泡在福尔马林你的植物标本，同时布有了腐朽和永恒的气息。
她爱了他那么久，恍如隔世。
左夏影末 点评