一
刷卡，地铁通道的门像两片薄嘴唇，无声地咧开了。男孩儿走进嘴里，嘴唇立马合上，妈妈一下子被隔在了外面。身边的人挤撞着他，男孩儿几乎是被裹扶着迈入地下通道的。当妈妈光洁的额头像路标一样消失时，男孩儿心里紧抽了一下，他觉得世界上一下子没有了依靠，感到一种从未有过的孤单。
小荷作文网 www.zww.cn 男孩儿叫明欣，这是他第一次一个人坐地铁。以前，身边总有家人陪着，有时是爸爸，有时是妈妈，有时更隆重，是爸爸、妈妈两个人陪伴。他是去读奥数补习班的，坐地铁要九站路程，先要做直线，再倒环线，最后在“鼓楼”站下车。整个假期都是这样过的。这一次爸爸要去上海出差，临行前对明欣说：“儿子，你能不能自己坐地铁去上课呢？我像你这么大时……”
小 荷 作文网 www.zww.cn 后边的话被妈妈抢了过去：“你像他这么大时，你已经自己骑自行车上下学了。可你那是多大的一座小城？从城东到城西也不过2公里。这里可是有上千万外来人口的北京！”
“妈妈，没事的，我早就可以单独出门了，只是你们不放心罢了！”明欣说着，甚至有一点兴奋。他在芳草地小学有个外号，同学们都叫他“高一”，全校学生中第一高的意思。
爸爸笑嘻嘻地把明欣拉过来，说：“儿子，比一下，瞧，你除了肩没有爸爸宽，个头儿已经比爸爸还猛一些了。嘿，别看你才12岁，但看身量你真像成年的男子汉了！”
想到这些，明随着人流涌上地铁。他在人群里挺了挺有些单薄的胸脯，让自己的身体拔得更高一些。以前，有一段时间他常常猫着腰走路，那是刚被同学们封为“高一”时，很苦恼。此刻，他环视车厢左右，见地铁里站着的大人许多都没有超过自己的高度，他开始为此刻独立的行程得意起来。
“自己可是全班，不，肯定是全校唯一一个敢单独做地铁的男生。”明欣听着地铁开动后的均匀声音，在忽明忽暗车厢里拿出一本杂志来。明欣喜欢读诗，还经常读成人书刊。此刻，他读的是新出版的《诗刊》，打开，油墨的香味就立马飘开来。
那块脏脏的纸板是在明下了直线地铁，转乘环线地铁不久的时候伸过来的。那时，明欣有了座位，目光专注地定在书页上。
纸板把书页挡上，明欣看见纸板上面写着这么两行歪歪扭扭的字：
我没有路费回家，
我想念瘫痪的妈妈。
DANXUE 点评