老舍出身于平民家庭，家境贫苦，一岁时，父亲牺牲于八国联军的炮火之下，他就靠母亲和姐姐为人洗衣服维持生活，他是家中唯一识字的孩子，但常常饿着肚子去听课。这样，他从小就和穷人打交道，了解下层人民的生活。这样的身世和经历无疑对老舍后来创作《骆驼祥子》，提供了丰富而结实的生活基础。但是，老舍并不满足，在创作《骆驼祥子》时还用了很长的时间去搜集了大量资料，他曾经请过许多友人为他定期或不定期地记叙北京的各种风俗习惯，不管有没有用通通留意收藏。在老舍的笔下，祥子是个悲剧人物。他号召千万个祥子团结起来，拧成一股劲。
《骆驼祥子》这本书，在当代文学史上可谓如雷贯耳，家喻户晓。一个个人物和事情在作者浅显易懂，亲切自然的文笔下，跃然纸上，带领着我，进入旧北京三十年代的生活，让我看到了当时社会的黑暗，并体会了底层人民的痛苦挣扎。
一个年轻力壮，充满幻想，努力的，个人的理想主义者——祥子，带着一身的清凉来到城市，他的目标只不过是靠自己的踏实劳作买得一架属于自己的拉车，然而买车，丢车，再买车，再卖车，三起三落，几经周折，他受到兵匪的抢夺，虎妞的诱逼，侦探的讹诈…最后还是落了个一无所有的城市流浪汉，最后连自己起初的个人奋斗的信念也被迫丢弃了，变得自私，毫无人生斗志…
城市的生活遭遇不但毁坏了祥子原本健康的体魄，也慢慢腐蚀着他的思想。刚来到城市的祥子是淳朴老实的，想法简单，希望通过个人的努力稳稳实实地过上体面的日子。但这种简单的想法在当时的城市生活中是不合适的，时局的动乱让他丢了辛辛苦苦赚钱买来的第一辆拉车，别人的讹诈让他丧失了大部分的财务，最后虎妞的威逼利诱让他更是受尽屈辱，满心欢喜拥有拉车后，转眼间又因虎妞的死去而失去。最后两那一点点淳朴的爱情也因小福子的死去而消失殆尽。这一路的不幸让祥子时刻觉得矛盾痛苦，为什么自己的努力奋斗最后换来的只是一个个悲剧结局？这种体面，强劲，奋斗的生活总是不能给他带来与其的幸福。最后，他只有消灭了个人的想法与作风，完全融入到城市的污风浊雨中，而成为一个“车夫的车夫”，行为放荡猥琐，思想自私狭隘。
公平也许只对于胜利者而言，弱肉强食又是怎样地一种无奈而确切的生态现象。这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实之间总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。生命并没有我们所想象的有努力就有回报，就犹如被蜘蛛缠住的虫子，一旦置身其中，无论如何的努力和挣扎，被吞没的未来仍是无法改变。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气。“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”的确，祥子为了“生命”来争取钱，而“生命”和“理想”中他选择了“生命”，因为只有“生命”才是穷人唯一可以选择的东西。那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头——幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。 黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨…
虽然这只是一本小说，但是它折射出了人性的懦弱，毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数，但我们可以在追求的过程中慢慢改变。人本身没有错，错的是他所生活的时代，迫使他屈服于世俗的淫威之下。
我只能默默希望：人人生而平等，每个人都有人格，都有自由，没有人是不该存在的，也没有人是上天特别眷顾的。既然你来了，你就有权利活在这个世界上，即使你只有一件破旧的衬衫遮羞，你也可以和世界上最富有的人一样，尽情吮吸新鲜的空气，享受生的喜悦；即使你目不识丁，你也可以和史上最杰出的政治家一样，沐浴在温暖的阳光中，问心无愧地接收光明给予的慷慨礼物；即使你的身体有缺陷，你也可以和舞蹈跳得最好、歌曲唱得最甜的艺术家一样，在人生的舞台上秀出另一番风味，感受被鲜花的芬芳环绕的陶醉，接受在节目结束后仍源源不绝的掌声与欢呼声。
于逸 点评