城南有一篇桦树林。
祖母躺在藤椅上，合着眼，随着蒲扇的摆动不厌其烦的说着那个故事……
小荷作文网 www.zww.cn 那沧桑的音带蹦出的音符如同阁楼里的古老钟声。
小 荷 作文网 www.zww.cn 很烦。
进阁楼，点上煤油灯，城南又传来了炮声。我转头轻叹，正好看见煤油灯的灯芯摇晃着。
脆弱的生命。
阁楼很老了，每次踏上楼梯，便会发出“吱呀”声，很难听。祖母上来了，这里只有我和祖母，外加一只将死的老猫。
我躺下装睡，祖母吹灭了煤油灯，又开始对着祖父的遗像絮絮叨叨，祖父是战死的，正值中年，留下了祖母和父亲。缓缓的语调，被我当作了催眠曲，我很快睡了。
那一年，我躲在柴草垛，亲眼看见敌人的军刀插入父亲的身体，那一刻，残阳如血。
我不敢出声，不敢流泪，那是我的噩梦。一直是。
我醒了，吓醒的，一身冷汗。
窗外，是圆月。我讨厌圆月，因为我又想起了母亲抛弃我而走的坚决背影。他们都走了，留下我与祖母，但不是相依为命，祖母重男轻女。
我轻轻起身，祖母一向浅眠，我尽量不吵醒她。小心翼翼的踩在楼梯上，事与愿违，“吱呀”声吵醒了祖母。
“你要去哪儿？”祖母嗓子沙哑的厉害。
我垂下眼帘，“睡不着，出去坐坐。”
“嗯。”
——
我坐在院子里，抱着老花猫，它和我关系挺好。
没听到战火的声音，好宁静。
战争打到了家乡，都逃了。祖母不逃，也不许我逃跑。她说她要守着自己的家，守着祖父和父亲的坟墓。他们的坟墓就在阁楼后。当时，好多人都反对祖母把坟墓建在那，说不吉利。我也反对，因为我害怕。
如今，祖母时常拄着拐杖绕到阁楼后，拔拔杂草，摸摸墓碑。我没去过，我害怕，很害怕。
祖母说，她的祖父曾救过一只桦树精，那只桦树精会保护这阁楼，一直。
这便是祖母一直讲的故事。
我不相信。
当城南的战火响起时，祖母讲故事频率就会增加，我想，她是害怕的。
祖母害怕战争，我害怕坟墓，害怕——死。
我知道我快死了，那是家族遗传病，所以我对战争没感觉。
好冷。
我紧紧抱住老花猫。
我好害怕，好害怕。
……
我睡了，在院子里睡着了，闭眼前好像听到了炮声，听到了老花猫在叫。
……
我没醒，我醒了。
我感受不到身体的温度，因为——我已成为了一个灵魂。不错，我死了，很突然。
抬头，望夜。
没了圆月。
下雨了。
我笑。
DONG东 点评