吉莲娜是我在哈尔滨的第三个房东，我认识她的时候，她已八十多岁了。
吉莲娜是犹太人后裔，她一生未婚，独居，父母早已过世，没有其他亲人。她年事已高，但生活应付自如，没请过保姆。
搬到吉莲娜家的当晚，我正欣赏客厅的盆栽呢，她忽然拿着一把剪刀朝我走来，说女孩子不该烫头，满头的羊毛卷伺候不好就是鸡窝，建议我剪掉。其实她不说，我也早想产出这团杂草了。
吉莲娜让我坐在一把硬木椅子上，给我的脖子围上一条银灰色的浴巾，便开始剪发了。剪刀“咔嚓”作响，所向披靡，看来不但剪刀锋利，她的技艺也很高超，十几分钟就把我的头发剪完了。吉莲娜端详了我一会儿，点了点头，将我推到洗手间的镜子前。那个瞬间，我觉得自己不存在了，那是我吗？男孩子一样精短的发型，额角是参差的刘海，掩盖了我的缺陷，小眼睛似乎变大了，鼻子也不显塌了，我好想年轻了十岁，有一种说不出的俏皮。
我说：“我怎么不那么丑了？“吉莲娜说：”头发是女人的魔法库，摆弄好，能让人变漂亮！“我激动万分地大声说：”谢谢奶奶！“吉莲娜沉下脸，用湿润的毛巾擦拭着剪刀说：”就叫我吉莲娜吧。“
后来我才反应过来，一个终生未嫁的女人，永远怀着一颗少女的心，即便她是你祖母辈的人，也不能那么称呼她。
我从未见过像吉莲娜那样养花的人，她把观赏性和实用性完美地结合在了一起。她吃的蔬菜，也基本来源于此。
露台窗下的长条形木槽中，看似养着金盏菊，其实与花儿并生着的是地榆。客厅窗台上摆着三个大泥盆，乍一看，是火红的绣球花，鹅黄的含笑和五彩缤纷的三色堇，但仔细看，绣球花中有细香葱，含笑中掩映着薄荷叶，而与三色堇争色的还有朝天椒。书柜上的吊兰与韭菜为伍，卧室的马蹄莲下匍匐着油绿的碰碰香。
与别人不同，吉莲娜一日两餐，她的晚餐时牛奶、煎鸡蛋、蔬菜沙拉，早餐却是牛肉汤或鱼汤，配面包。她喜欢在沙拉和汤里撒上自种的香料，而她做的沙拉中，总有地榆的影子。下午，吉莲娜会到楼下的咖啡店喝杯咖啡，之后到中央大街买两块马迭尔的小圆面包。她每周还去一次透笼街菜市场，买够一周所需的食物。她是犹太教徒，为尊重她的饮食习惯，我从不带猪肉回去，尽管我那么爱吃糖醋排骨。她对水果的喜好倒是与我一致——苹果和菠萝，所以有时我会多买一些，顺带给她。
吉莲娜改换了我的发型后，又教我如何穿衣。
她说并不是穿得鲜艳了，人就显得水灵，纯色和冷色调的衣服反而能衬托出青春气。为了证明自己所言非虚，她将一条用了多年的浅灰色羊毛披肩裁剪了，给我缝了一件简单大方的斗篷式外套。我穿上后，单位的人都问我这是哪个牌子的衣服，如此洋气。
吉莲娜有一个镶嵌着六芒星的藤条匣，装着犹太教经书，希伯来文的。她早午晚祷告三次，低声诵读经书。除了这个习惯，向晚时分，她会坐在客厅壁炉的钢琴旁，弹奏几首钢琴曲。她的四房形小餐桌与钢琴相连，宛若钢琴里飞出的一个音符。我总想，像她这样内心世界丰富的女人，怎么可能没有爱情呢？看她摆放在壁炉上的照片，除了她家人，就是她各个时期的单人照。从幼至今，她都是个美人。
吉莲娜喜静，话语极少，睡眠很差。我晚上得把句式的门关紧，不然夜深人静时，我发出的香甜鼾声会使她烦躁。客厅有座无声无息的德国制造的挂钟，我以为它坏掉了，有天问起她，她摇着头对我说挂钟好好的，可她上了年纪后，受不了它的嘀嗒声，将其停了。她盯着我的眼睛，认真地说：“我不敢让它再走起来了，你想，它停了这么多年，憋了一肚子时间，玩意它死脑筋，把原来的时间都补给我听，我的耳朵还不得让它给整聋了啊。“我以为我只是她的幽默，可看她的表情平静诚挚，不像开玩笑。在某些时刻，她仿佛生活在童话世界中。