我认识一位母亲，在孩子7岁时，她的人生彻底改变了。孩子被医院确诊为血友病患儿，这是一种不治之症，一旦皮外出血就会血流不止，甚至危及生命。出血时必须注射第八因子用以止血，但这种药物极其昂贵，而且产量极低，普通人家使用不起。医生甚至断言，孩子活不过18岁。 她那时29岁，一直无忧无虑，但儿子的病让她一夜之间苍老了许多。 她说，我一直不相信不幸会降临到我和孩子头上，现在仍不相信。刚开始，我整日以泪洗面，后来连泪水也同情我，躲得远远的，不让我哭。 接着，又一个沉重的打击降临到她身上。她的丈夫偷偷拿走了家里所有值钱的东西，取走了存折上所有的存款，至今杳无音信。
丈夫逃离家门后，她再也没有流过一滴泪水。哭好像变成了一种耻辱。 孩子流鼻血时很吓人。鼻血一直汩汩地流，鼻孔里塞的药棉马上被鲜血渗透，然后滴滴答答地往外冒。看到一盆清水刹那间变成红艳艳的一片，她紧张得不敢呼吸，不敢看。孩子却比所有人都镇定，他那么小，可有时她却觉得他是个男子汉。
她有一个舅舅，在深圳创业，据说拥有一个小型制药厂。她和舅舅多年没有联系，但有一天，竟然收到舅舅寄来的第八因子，整整4盒。这是孩子的救命药，当时正逢第八因子全国缺货的时候。她不敢给舅舅打电话，怕哭得说不出话。她给舅舅发了短信，舅舅回信说：“舅舅什么忙也帮不上，只能帮你这一点儿!闺女，你们会没事的。”这条短信让她哭了很长时间，她明白，亲人就是那种你不去求他，他也会爱你，让你远离寒冷的人。
我和她是网上认识的，我是小城文学论坛的版主。 一天，孩子拿来一篇作文让我看，题目竟是《我是妈妈的“吸血鬼”》。我心里一惊，继续看下去。 原来，有几次孩子失血过多，又难以止血，却等不来第八因子。她知道自己和孩子都是O型血，于是恳求医生输她的血，医生只好答应了她。每次输血都需要200毫升以上，其中有两次输血紧挨着。她的身体根本没有恢复正常，但她宁可自己死，也要救活孩子，几乎是哀求医生帮她采血。 孩子的命保住了，她拖着虚弱的身体照常上班。那时天气炎热，但她感觉浑身冰凉，冷得直咬牙，腿也肿胀起来。孩子说，妈妈，你不要忍，哭出来吧。她笑着对孩子说，泪水都是心血汇聚而成，是最值得珍爱的。你是妈妈眼里的泪水，妈妈不能哭。孩子一下子明白过来，说自己也不哭。不哭、不哭、不哭，孩子说着，眼泪还是无声地汹涌而出。她抱起孩子，依然没有眼泪，说，擦干泪，去给妈妈倒杯水，好吗?孩子马上不哭了——他在作文里写道：妈妈需要我的时候，我怎么能继续哭呢?
下一次，当她伸出手臂，请医生采血时，孩子对医生说，阿姨，给我妈妈换一个细一点儿的针吧，那么粗的针，妈妈会痛的!医生一听，眼泪一下子涌了出来。
她已经为孩子输了4次血，当舅舅将4盒第八因子寄来后，孩子再也没有输过她的血，奇迹仿佛出现了。孩子说，他将来要发明许多第八因子，这样他再也不会成为妈妈的“吸血鬼”了。
孩子的作文看得我热泪盈眶，就因为把孩子当成了心血汇聚而成的泪水，于是，在催人泪下的人生中，她硬是没有洒落一滴眼泪。