悲悼使哀伤的人过早地憔悴；
在生者的土地上，时日已不长，
托斯卡的美丽女儿啊。（见詹姆斯.麦克弗逊的《奥西安》（1762）。）
我所度过的一些最美好的时光，乃在春秋之际的雨暴里，上午下午，我足不出户，哗哗的雨声不停地咆哮着，给我带来莫大的安慰；一缕晨曦带来了漫长的夜晚，在此期间，许多思想有了足够的时间去生根、发展。东北雨倾盆而泻，考验着村里的每一座房子，这时，侍女们拿着拖把和桶，站在门前，防止洪水入门，我呢，则坐在我的小屋门后，这是惟一的一道门，欣赏着它给我带来的保护。一阵猛烈的雷雨中，一道闪电击中了湖对岸的一棵高大的油松，从上向下形成了一道螺旋形的凹槽，匀称、显眼，有一英寸多深，四五英寸宽，就像你在一根拐杖上刻了个凹槽。前几天，我又经过这儿，抬眼看去，又看到了这个标记，不禁感到肃然敬畏，这个标记比以往更明显了，天空本无恶意，可是8年前，一道闪电由天而降，极其可怖，令人无法抵抗。人们常常对我说：“我本以为你在那儿会感到很孤独，想离人更近一些，尤其是下雨下雪的那些日日夜夜。”我忍不住想说，——我们居住的这个地球只不过是太空中的一个小点。那边的星星上，两个居民遥相居住，连它的宽度我们的工具都无法测定，你想想看，他们相距有多远？我又为什么要感到孤独呢？我们这个地球不是在银河中吗？在我看来，你提出的这个问题并非是最重要的问题。是什么样的太空使人与人隔开，让他感到孤独？我发现，两腿无论多么用力，都无法使两颗心灵靠得更近。我们的住处最想靠近什么地方？当然不是人多的地方喽，什么火车站啦，邮局啦，酒吧啦，礼拜堂啦，学校啦，食品店啦，烽火山啦，五点山（烽火山：在波士顿；五点山：在曼哈顿，以肮脏和腐化而出名。）啦，等等，这些地方人最多；而且是四季不断的生命之源，我们从各种经验中发现，生命的活力全都源出于此，就像柳树立在河边，树根也向河里延伸。性格不同，这种情况也会发生不同的变化，但是聪明的人要想挖掘地窖，这就是地方。……有一天晚上，在瓦尔登湖边的路上，我赶上了一位同乡，他积聚了所谓的“一笔可观的财产”，——尽管我对此从未公正地发表过看法——此刻他正赶着两头牛到市场去，他问我怎么会想起放弃那么多的生活安逸。我回答说我相当喜欢这种生活，这点我很确信；我并不是开玩笑。就这样，我回家上了床，留下他在黑暗和泥泞中，小心翼翼地向布赖顿——或者说明亮城（在英语中，布赖顿（Brighton），谐音明亮城（Bright－town）。）——跋涉，也许到了清晨某个时刻，他就可以到那儿了。
对一个死人来说，无论何时何地，任何觉醒或复活的前景都显得无关紧要。如果出现这种情况的地点始终如一，那么我们的所有感官都会为之感到欢欣，这种心情用言语是无法表达的。在大多数情况下，我们从事的只是转瞬即逝、无关宏旨的琐碎小事。实际上，它们是我们心神烦乱的原因。离万物最近的是生命形成的力量。其次离我们最近的是在不断实施中的最高法则。接下来离我们最近的是创造了我们自己的工匠，而不是我们雇佣，并乐于与之交谈的工人。
鬼神之为德，其盛矣乎！
视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。
使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。（见《中庸》。）
我们是一个实验的对象，对此我颇有兴趣。难道在这种情况下，我们就不能撇开这个流言蜚语的社会，让自己的思想激励自己？孔子真诚地说过：“德不孤，必有邻。”
有了思想，我们就会神志健全，欣喜若狂。通过大脑的自觉努力，我们就能超然于行动及其后果之外；万事万物，无论好坏，都像急流一样，从我们身边穿流而过。我们并非全然笼罩在自然之中。我可能是一根顺流而下的浮木，也可能是从高空向下俯瞰的因陀罗（印度神话中的大地之神和风暴之神，立在山顶，向大地观望，山上的双峰象征着光明与黑暗，生命与死亡。）。一场戏剧表演有可能使我感动，而另一方面，与我关系更加密切的实际事件却未必令我感动。我只知道自己是个实际存在着的人；也可以说是思想与感情的舞台。我感到自己有一种双重性格，这样，我既能远离别人，也能远远地看待自己。无论我的经历多么强烈，我都感到有一部分我存在着，批评着我，仿佛这部分不是我，而只是一个旁观者，它并不分享我的经历，而只是将它加以注意，它再也不是你，也不可能是我。生命的戏剧（可能是悲剧）结束了，观众也就散场了。就观众而言，这是一种虚构，仅仅是一件想象作品。有时候，这种双重性使我们很难与人做邻居，也很难与人交朋友。